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LE GHEMINEAU

ACTE PREMIER

<Jne clairière à forée d'un bois.

A droite, au premier plan, un talas couronné d'une haie; au pied du talui, uo feu

de campagne, en pierres scchos; sur ce feu, une marmilo; auprès du f«u, une

grosse pierre moussuo pouvaiil serTJr de siège.

A droite, au deuxième plan, quelques arbustes, à l'ombre desquels s'élcnd un tapis

d'herbe formant lit naturel.

A gauche, au premier pian, un gros tronc d'arbre renversé; au deuxième plan, un

grand chêne dont les branchei ombragent la claiiiéie.

Au fond, à plusieurs plans jusqu'à l'horizon, chuaips de blés, les uns debout
^
les

autres coupés cl en moyes.

A l'horizon, coteaux plantés de Tigne»,«tan village 4 tuiles rouges avec un clocher

bourguignon.

Ciel bleu incendié de soleil. Le plus chaud da joarau temps de la moisson.

Le rideau no se lève qu'au milieu du second cotiptet. On volt ToinoUe occupée à

soigner la soupe et à préparer les écuollea. On devine à gauche les moissunneui s

dont le travail est rythmé par la chanson du chcmineau.

SCENE PREMIERE

LE GHEMINEAU àIaeu)tonade.TOINETTE en scène.

LE CIIEMINEAD

La Jcannelf s'en va-t-aux champs.

Coupe un' javcH', coupe en inarcliant!

Un beau monsieur par là s'amène;

Lui dit : c J'voudraîs ton étrenne. •

Coup' toujours et coupe encor!

Chaqu* javeir fra ton tas d'or.



*St LE CIIEMINEAU

La Jcannett' dit au monsieur :

Coup* un' javelle et coup*s-cn deux!

c Quand inêm' tu s'rais ITilleux d'ia reine,

Tu n*auras pas mon étrenne. »

Coupe encore et coup* toujours!

Chaqu' javelle aura son tour.

L'beau monsieur dit : « J'suis le roi! >

Coup* deux javeir et coup's-en trois!

c Pour dcv'nir rich', pour dev'nir reine,

c Gna qu'à m'donner ton étrenne. »

Coup' toujours et coupe encor!

Chaqu* javell' fra son tas d'or.

TOINETTE

l!s ont le ventre creux, sûr, et la gorge roche.

Tant mieux! La soupe est chaude, et la piquette est fraîche.

LE CHEMINEAU

La Jeannett' dit • « Va donc t'battre... >

Coup* trois javeir et coup's-en quatre!

« Avé l'grand gas qu'a r'Linl la graine

c D'mon romarin pour étrenne. »

Coupe encore et coup' toujours!

Chaqu' javelle aura son tour.

TOINETTE

Ce chemineau. comme il chante bien, tout de mêmel

LE CHEMINEAU

L*grand gas cogne et le roi trinque.

Coup* quai' javell' et coup's-en cinq !

?iv*la Jeannett' qui n'fut pas reine

Et moi qu'ai-z-eu son étrenne!

Coup' toujours et coupe encor!

Chaq' javell' fra sou tas d'or.



ACTE PREMIER

TOINETTE

Joyeux I Vaillant I Est-ii Dieu possible qu'il m'aime?

LE CHEMINEAU

Cinqjaveir, c'est Tmoilié d'dix.

Coup* cinq javell* et coup's-en six !

En v'ià-z-une aut' demi-douzaine!

Et r'commeiiçons la prochaine!

Coupe encore et coup' toujours!

Chaqu' javelle aura son tour.

SCÈNE II

Les Mêmes, FRANÇOIS, THOMAS, MARTIEN
<Oa a TU Taiiir par le fond François, Thomas et Martin, psndant 1* 4m

couplet)

LE CHEMINEAU, (Tune toIx plas lointaioa^

La Jeannclf s'en va-l-aux champs.

Coupe un' javeir, coupe en marchant 1

Un beau monsieur par là s'amène ;

Lui dit: « J'vuudrais ton éirenne. s

Coup' toujours et coupe encor!

Chaqu' javeir fra son tas d'or.

FRANÇOIS, parlant pendant que la chanson conlinoe de plaa«n pi

Ha foil j'en ai mon sac, moi, je le dis sans honte.

THOMAS

Moi, pareillement, donc 1

MARTIN) M laissant tomber assis sous l'arbutto de droit*.

Et moi, plus que mon compte.

FRANÇOIS, regardant vers le fond.

S'ils veulent tout finir avant la soupe!... Enfin,

r.'est leur aflaire. Nous, bernique! On a trop fainu
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THOMAS «t MARTIN

Oh 1 oui.

(ThooiM fest assis près de Martin.)

TOINETTTE, leur apportant la aoupe et les écuellu*

Tenez I Elle est épaisse et bien trempée.

THOMAS

Donne un peu le barlet d'abord.

(Toiaette le lui apporte.)

Une lampée

De piquette, on n'en a que plus d'âme au manger.

(Il boit à

MARTIN

Après toi, s'il en reste, hein 1 sans te déranger.

THOMAS

Houm ! que c'est fixais !

(H loi tend le bartet.)

Ça fait du bien par où ça passe.

MARTIN, quiaba pendant ce tempa.

Tu l'as dit.

FRANÇOIS, qui mange «a sonpe, asait sur le tronc d'ailtre à gaudi».

Crâne soupe, ah ! fin Dieu !

TOINETTE
Pas trop grasse f

FRANÇOIS

Fichtre, non! Jamais trop. Plus c'est gras, plus c'est bon,

THOMAS

Une bigne de pain et deux dés de jambon

Par là-dessus

.
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MARTIN

Et par-dessu8 le tout, un somme»
Voilà!

THOMAS, lur un geste de Toinette.

Dame, on n'est pas une bête de somme.

MARTIN
Sûr.

TOINETTK

C'est donc bien pénible aujourd'hui?

THOMAS
Je te croisa

Avec ce soleil-là qui flambe comme trois.

MARTIN

Et ce mâtin de blé, dur et dru comme quatre.

FRANÇOIS, tourné Tert le tond.

Et puis ce chemineau surtout, sans cesse à battre

Sa diable de mesure à son sacré refrain !

Pas moyen de souffler 1 II vous mène d'un train !

Et je coupe I Et je coupe 1

TOINETTE

Un rude homme à l'ouvragef

FRANÇOIS

Bouh ! Des mois sans rien faire, et soudain une rage

De travail ! Ça s'y met, par an, quinze ou vingt jour»

On va moins raide quand il faut aller toujours.

(Thomas et Martin m ooucbeot Tun «prcs l'autre en continuant à manger «1

d* tempe eu tempe.)

1.
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TOINETTE

M'est avis qu'il irait, s'il voulait, comme un autre.

FRANÇOIS

Mais vouloir, tout est là.

TOINETTE

Chacun son goût. Le nôtre

Est de vivre au p^ys, de s'y faire un lopin.

Le sien, c'est d'être libre.

FRANÇOIS

En mendiant son pain.

TOINETTE

Il le gagne souvent, et bien, quand il moissonne.

FRANÇOIS, se levant et allant à elle.

Prends garde! Un chemineau ne s'attache à personne,

Toinette, et tu m'as Tair de t'attacher à lui.

TOINETTE
Moil Comment cela?

FRANÇOIS

Mais, tu le défends.

TOINETTE

Tu l'attaques.

Dame, oui ;

FRANÇOIS

Prends garde, encore un coup, la fille!

Ces gens-là ne sont point de la greffe à famille.

Et crois-en mon conseil, je vois ce que je vois,

Tu vas te laisser prendre à la glu de sa voix.

(Thomas et Martio ae sont tout à fait endormis.)
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LE CHEMIN EAU, à voix très loinuiM.

Viv' la Jeannetl' qui n'fut pas reino,

Et moi qu'ai-z-eu son élrenne!

Coup* toujours et coupe encor!

Chaqu' javell' fia son las d*or.

FRANÇOIS

Tiens I Écoule! On dirait qu'il entend ma penser

Et qu'il y répond... Hein! La chose est commencée?

Avoue. 11 t*a déjà parlé plus qu'à demi.

TOINETTE

Mais, François...

FRANÇOIS

Mais François n*est-il plus ton amif
Ahl lu n*as pas raison, va, ma pauvre Toineltel

Si tu savais 1...

TOINETTE

Je sais, François, je sais. Honnête»

Fort travailleur, ayant de l'argent de côté,

Premier valet de ferme et par tous respecté,

Plus d'une, pour t'avoir comme époux, te câline»

Moi, je suis une enfant du hasard, orpheline,

Qui, sans la charité de voisins bonnes gens,

Aurait tendu la main avec les indigents.

Mes gages de servante à la vie incertaine.

Quelque linge, un manleau, deux cottes de futaine»

Et pas môme de nom, voilà tout ce que j'ai.

Et cependant François, le brave homme, a songé

A ce peu que je suis...

FRANÇOIS

Pour me mettre en ménage»
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TOINETTE

Quoi! T'épouser, l'ai manll Toi que j*esUmel

FRANÇOIS

Bah! Laisse donc! Quanti lu seras ma légitime,

Tu ne penseras plus au coureur de chemin

Qui t'a conté fleurette hier et part demain

Pour s'en aller ailleurs quérir amour nouvelle,

Comme il passe en chantant de javelle en javelle*

LE CHEMINE AD, à 1» e«nton*4«.

Coupe encore et coup' toujours

Chaqu' javelle aura son tour.

FRANÇOIS

Écoule, écoute bien, et comprends, obstinée.

Comprends que son refrain le dit ta destinée,

El qu'on le fauchera comme le blé là-bas.

TOINETTE

Si lu m'aimes vraiment, ne me tourmente pas,

François ! N'appelle point sur moi mauvais présage

f

Merci de tes conseils..., de Ion offre I... Être sage,

Oui, sans doute, il le faut, quoiqu'on ait dix-huit an»^

Etje...

(8'éearUnt et à put, avae donleur.)

Dieu 1 s'il savait qu'il n'est déjà plus temps ^

FRANÇOIS
Tu dis?

TOINETTE, tr«t troabIé«.

ie me disais... des choses... que je pense..»
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SCÈNE III

Les Mêmes, LE CHEMINEAU,
DEUX MOISSONNEURS

(La chemineau et les deux moissonneur* entrent par le fond; à la Toix du cheibl

neau, François est allé se rasseoir sur le tronc d'arbre et t'est renùs à maugv»

sa soupe.)

LE CHEMINEAU

Eh bien ! les gas, on s'est un peu garni la panse,

Je vois, et dessalé le bec sans les amis !

Ahl bougres de faiseux de lard ! Deux endormis.

Tenez, et l'autre vieux qui s'emplit la bousille,

Pendant qu'à leur donner du cœur on s'égosille,

Et qu'on a les cheveux collés sous le chapeau.

Et qu'on se met pour eux du soleil plein la peau !

FRANÇOIS

Sois tranquille, il en reste encor, de la potée.

(Toinette donne deux écuelles aux deux moissonneurs qui viennent d'arriTts4

LE CHEMINEAU

Mais, j'espère. Et de la piquette?

THOMAS, qui s'est réveillé à la voix sonore du chemineau et qui tient

le barlet dans ses bras, s'étant endormi en cette posture.

On Ta goûtée

Seulement

LE CHEMINEAU

Si c'est toi, ça doit être beaucoup,

Et je vois à ton nez, fiston, qu'elle a bon goût.

TOINETTE, apportant un second barlet.

Voici l'autre ba^^let, mis au frais dans la lerrO'



ACTE rUEMIER 1

THOMAS

Fichtre I on le soigne, luil

TOINETTE, regardant le cheminetu boire avidemeat.

Dame! ça vous altère

De chanter comme il fait, sans repos, tout le temps.

LE CIIEMINEAn^ coupant ses parolea de longue* lampées.

Non, pas trop. Cah ! je chante ainsi depuis trente ans,

Depuis toujours. Quand j'ai fini, je recommence.

Ça ne me lasse pas : j'en ai raccoutumance.

Ça ne me lasse pas : c'est comme les oiseaux.

(U passe le bariet 4 François.)

FRANÇOIS, secouant le bariet.

N'empêche I Quand tu tiens un bariet, nom des os,

Tu ne lui laisses pas grand'chose dans le ventre,

Et tu n'en donnes pas ta part aux chiens 1

LE CHEMINEÂU
Non, diantre I

C'est agréable. Ça sent clair. Ça coule frais.

Et tu verrais un peu ce que j'en laisserais,

Pas la goulle de la goutte d'une liquette.

Si c'était du vin pur au lieu de ta piquette.

Et je n'en boirais pas de la sorte, benêt,

Comme loi, par soif, non, mais bien parce qu'on est,

Tout gueux qu'on est, bon drôle, et fine gueule, et digne

De humer l'air de France où croît la sainte vigne.

FRANÇOIS

Fine gueule! oui, chez nous, ça se dit propre à rien,

Pilie.7 d'auberge.

LE CHEMINEAU

Soit I Bon pour un coup de chien,



<t« LE CHEMINEAU

Tout de môme, eh ! mon vieux, et c'est ce qui te fâche.

'Ce propre à rien Va fait renâclera la tâche.

FRANÇOIS

Oh! pas plus là qu'ailleurs on ne te craint.

LE CHEMINEAU
Savoir !

FRANÇOIS, debout, «vee ua geste de menace.

iHeia? Je te montrerai, moi...

LE CHEMINEAU

Montre voir, pour voir.

TOINETTE, te mettuit entre eux, puis faisant peu ft peu reculer

le chemineau.

We vous chamaillez pas, allons!... François, de grâce!

Et toi I... Si tu mangeais la soupe! Elle est bien grasse,

Et chaude, et c'est moi qui l'ai faite, chemineau.

LE CHEMINEAU, prenant l'écuelle.

<fionl Mais qu'il ne soit pas non plus comme un cerneau.

Lui! Quel fiel! C'est vrai, ça; je ris, moi, je babille;

Et le voilà, la hure en piochon, l'œil en bille,

<]ui piétine sur moi pis que sur du fumier.

Tu sors donc de ton lit le derrière en premier?

LES MOISSONNEURS, t'esdaffant

Ahlaht
TOINETTE, an chemineau.

Ne dis plus rien, chemineau, je t*en prie.

Tais-toi. Ça va finir par une batterie.

LE CHEMINEAU

Et puis? La belle affaire ! Un ou deux coups de poing..
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TOIXETTE, iFnaçoit.

Suis raisonnable, toi, François; ne réponds point

l'our des bêlises!

FRANÇOIS

Mais, iïn Dieu, peut-on permettre

Qu'à moi, premier vaiel, tenant place du maître...
^

THOMAS

Chul! Le voici qui vient, noire maître, là-bas.

LE CHEMIN EAU, assis sur la ]ri«rre moussue de droite, pour tnanfcr
sa soupe.

Notre maître? Pardon! Le vôlre. Le mien, pas.

Je suis à la joiM'uée * on se prend; on se quitte ;

Je donne ma sueur; lui, ses sous; on est quitte.

Cest un prêté contre un rendu qu'on remboursa.

On ne s'apparlieiil pas i*un à l'autre pour ça.

SCÈNE lY

Les Mêmes, MAITRE PIE1\RE

MAITRE PIERRE

Alors, quoi! C'est dimanche aujourd'hui, sans-courage?

FRANÇOIS

Non, notre maître; on va se remettre à l'ouvrage.

Tout Tavant-dernier champ est fait. On s est repu...

MAITRE PIERRE

Et rafraîchi surtout. Fichtre 1

LS CHEMINEAU

Autant qu'on apQ.
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MAITRE PIERRE

Oli ! sans reproche, va, bon chemineau.

LE CHEMINEAU

Je pense.

Ta piquette n'est pas d'une grosse dépense.

MAITRE PIERRE

Ma piquette? Mais c'est du vin presque.

ILE CHEMINEAU

Un peu clair.

MAITRE PIERRE

Il monte au nez quand même.

LE CHEMINEAU, goguenari.

Ahl

MAITRE PIERRE

Dame 1 II m'en a Tair.

Je vous voyais, François et toi, faire des gestes.

Vous vous disputiez, hein?

LE CHEMINEAU

Oh ! des zistes, des zestet,

Rien ! II suffit d'un mot qu'on se dit, mal luné
;

Mais on n'y songe plus, un coup le dos tourné.

(A François.)

Pas vrai î

FRANÇOIS

Je n'ai tourné le dos devant personne»

iloi. Je n'ai peur...
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LE CHEMINEAU

B^la ! Qui diable le soupçonne

f)*avoir peur? Pas moi, donc! Le chef près du bonnet,

Tous deux ; mais ce qu'on vaut l'un l'autre, on le connaît.

Moi, le cœur aussi bon que la langue est soudaine.

Et sans rancune.

(Lai tondant la main.)

Tiens! Touche là.

FRANÇOIS

Pas la peine,

Merci.

LE CHEMINEAU

Tu fais Jean-Jean qui boude 1 A ton loisir I

FRANÇOIS

Ho! la faucille au poing, les gas, et sans moisir!

Il faut tout mettre à terre avant ce soir. En route I

A nous cinq...

LE CHEMINEAU, pendant qa'ils sorteat.

A nous six, eh ! J'achève ma croûte,

Je me fleuris les yeux près de Toinette un brin,

Et je rejoins. N'ayez crainte! Avec mon refrain.

Car sans lui, vous savez, mes gros, la moisson chôme,
Et vous ne seriez bons qu'à ronfler dans le chaume.

SCÈNE V

LE CHEMINEAU, MAITRE PIERRE, TOINETTE

MAITRE PIERRE

Toujours à te gausser du monde, hein 1 nez friand 1
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TOINftTTE

Il dit la vérité, tout de même, en riaDt,

Notre maître.

MAITRE PIBRRE

Ma foi, j'en conviens. Ta besogne

Marche mieux et nos gas ont plus dïune à la pogne

Avec toi pour mener le branle à ton couplet.

Ah ! tu travailles bien, dame !

LE CHEMIlfEAU

Oui, quand ça meplaîl^

MAITRE PIERRE

Puis, à la ferme, tu connais tout le service r

Les chevaux, le bétail.

LE CBBMlNEAO

On n*est pas un novice.

MAITRE PIERRE

Ce n*est pas ton métier, pourtant.

LE CRËMINËAU

On est subtil.

MAITEE PIKBRE

Sans doute; mais...

LE CHEMINBAU

D'ailleurs, mon métier, gue! est-il?

Je n'en ai point. J'en ai des tas. Il faut bien vivre.

Où je les apprends? Ah ! voilà! Pas ùans un livre,

Sûr; mai» de iei ou tel, au hasard de mes pas.
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Comme mes chansons : l'une ici, l'autre là-bas.

El je loge à la fois, des fois, dans ma cervelle

El le nouveau tnélicr et la chanson nouvelle,

Tant qu'à la fin des lins le routier des routiers

Aura su tous les airs et fait tous les mcLiers.

TOINETTE, ftTec admintipa.

Uein ! Notre maître I...

MAITRE PIERRE

Oui donc, c'est une forte tête.

LE CHEMINEAU

Quand on est pauvre, on n'a pas le droit d'être bâte.

TOINETTE, étoufTaal un éciat de rire.

Ohl

MAITRS PIERRE; aontraiiMM éca«UM et 1m baricta.

Eh bien I toi, la fille, et ça? C'est pour demain?

Qu'est-ce que tu fais là, le museau dans ta main?

TOINETTE

J'attends qu'il finisse.

MAITRE PIERRB

Ouetle ! A le sucer le pouce.

En attendant, va voir plus loin si llierbe pousse.

C'est à lui que je parle, et je n'ai pas besoin

Que tu m'écoules.

TOINETTE

Bien. Je m'en vais.

Ll CHEMINEAU, pendant qu'elle s'éloi^rn*.

Pas trop loin^

1
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Eh! Toinette, et reviens me trouver tout à l'heure.

Quand c'est toi qui me sers, sa piquette est meilleure.

(Sort ToinetU par la droite.)

SCÈNE VI

Les Mêmes, moins TOINETTE.

Maître pierre

Dis-moi, mon grand taur blanc, que nos plus fins taupiers

Jugeaient perdu, comment l'as-tu remis sur pieds?

LE CHEMINEAU

Eh! eh!

MAITRE PIERRE

Et ces brebis qui n'avaient plus de laine,

Avec quoi leur as-tu rendu la toison pleine?

le CHEMINEAU

Oh! ça!

MAITRE PIERRE

Tu dois avoir ainsi plus d'un secret?

LE CHEMINEAU
On ledit.

MAITRE PIERRE

De... sorcier, hein?

LE CHEMINEAU

Comme qui dirait.

MAITRE PIERRK

Et ça se trouve où donc?
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LE CHEMINEAU

La nuit, quand on randonne

Chei des Boumians.

MAITRE PIERRE

El ça se vend?

LE CHEMINEAU

Non. Ça se donne.

MAITRE PIERRE

A qui?

LE CHEMINEAU

Dame, à ceux-là qui se font vos amis.

MAITRE PIERRE

Écoute, chemineau. Chez nous je t'ai promis,

Comme clief de moisson, trois francs à la journée,

Plus trois petits écus la moisson terminée.

C'est soixaiite-neui francs que je te dois tout ronds.

En voilà cent.

LE CHEMINEAU

Cent!... Bigre!

MAITRE PIERRE

Et nous nous entendrons

Pourcinq foisça, tu m'as compris, cinq cents francs ferme,

Si lu veux devenir mon premier gas de ferme.

LE CHEMINEAU

Tu l'as, ton premier gas. François! Bon ouvrier,

Brave homme I
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MAITRE PIERRK

Lui, brave homme I II va. se marier

Un de ces jours.

LK.CREIIINSAU

Eh bien?

VAITRE PIERRB

Laisse, que je te conte

Se marier, je dis, pour se mettre à son compte!

Bref, quoi! Me planter là! Hein! L'est-il, en dessous!

C'est leur lubie à tous, dès qu'ils ont quatre sous.

Un bas de laine, un bout de mauvais sol en friches,

Et ça se voit déjà chez soi, comme les riches.

LE CHEMINEAU
Pourquoi pas?

MAITRE PIERRE

Soîtf Le point, qu'il ait tort ou raison,

C'est qu'il ne fera pas vieux os dans ma maison
Et qu'à l'y remplacer tout chaud, moi, je t'invite,

Et que tu réponds oui, là, lopel

LE CHEMINEAU, qui est en tram de bourrer sa pip«.

Ohl pas si vite!

MAITRE PIERRE

Quoi! mes conditions ne te plaisent point?

LE CRRMINEAU

Si.

Mais les miennes, je crois, te plairont moins.
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VAITRE PIgRRB

Explique-les.

LE CHEMINEAU, passant à droUe pour s'asseoir près do feu

•t y allumer t>a pipe.

Attends que j'allume ma pipe.

Là! Maintenant, voici. J'ai pour premier principe

De m'aller promener, libre, le nez au vent.

Quand il m'en prend envie; et ça me prend souvent.

J'ai pour second principe, et n'en veux pas démordre.

D'envoyer promener quanti on me donne un ordre.

Autrement dit, je suis un mauvais garnement,

Roulant en vagabond la grand'route, et l'aimant,

Travaillant pour manger, tout juste, et qui préfère.

Quand c'est son goût, ne rien manger, mais ne rien faire.

Si tu veux m'accepter tel quel, marché conclu!

MAITRE PIERRE
Tu n*es pas sérieux.

LE CH EM INEA n, lui donnant une bourrade en riant.

L'es-tu, l'husluberlu?

MAITRE PIERRE

Tu réfléchiras.

LE CHEMINEAO

Bon, c*est tout réfléchi.

HAITRB l'IiSRRE

l'ense..;

LE CHEMINEAU

Je pense que j'ai là de quoi m'emplir la panse

Et me rincer la goule avec de gais lurons.
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Quand j'aurai tout fini, tout, nous recauserong.

Pour le moment, bernique! Et fais-nous place nette.

J'ai des choses à dire à Toinelle.

(Appelant du côté par où Toinetle est sortie.)

Ehl Toinettel

MAITRE PIERRE, à part.

S'il pouvait en tenir pour elle, il resterait.

Ma foi! Laissons-les seuls. La fille a de l'attrait.

(Haut.)

Au revoir! Souviens-toi de l'offre qu'on t'a faite.

Tiens! Pour y ruminer à Taise, et même en fête,

On fauchera sans toi les derniers blés debout.

Je te donne congé tout le jour jusqu'au bout.

LE CHEMINEAU

Merci donc I Ce n'est pas de refus.

(Môme jeu que plus haut.)

Eh! Toinette.

(U sort en la eherdirat.)

SCÈNE VII

MAITRE PIERRE, «eui.

Pour être fort maligne, elle est un brin jeunette.

(S'en allant, puis revenant un peu.)

Bah 1 qui sait ? Quand on met chair fraîche au traquenard.

Un chien nigaud suffit pour prendre un fin renard.

(U Mrt par la gaiMlM^
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SCÈNE VIII

LE CHEMINEAU, pm. TOINETTE
(Pendant que matlre Pierre sortait, le chemineau est rentré, cberchanlToinottc

des yeux dans le taillis à droite.)

LE CHEMINEAU) parlant Ter« le c6l6 par où va entrer Toinette-

Et puis, Toinette, as-tu bien vu si l'herbe pousse?

TOINETTE

Le maître n'est plus là?

LE CHEMINEAU, l'entraînant vers le tronc d'arbre de ganche

Non, mon cœur, non, ma douce.

Nous sommes seuls, fin seuls, et libres jusqu'au soir.

On peut se mignoller à Taise. Viens t'asseoir,

Près, tout près, que ma joie en la tienne fleurisse.

TOINETTE

Non, pas dans cet instant, chemineau.

LE CHEMINEAU

Quel caprice!

C'est rinslant le meilleur que nous aurons jamais.

Tu m'as fait de tes mains la soupe que j'aimais;

J'ai bu frais comme un roi ; ma Toinette est jolie

Comme une reine ; on a tout le cœur en folie ;

J'ai cent francs ; tiens, regarde ; on est deux amoureiii

£t tu trouves l'instant mauvais pour être heureux !

TOINETTE
Je ne dis pas.

LB CHEMINEAU

Alor8,aimons-nous!
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TOINETTE, s'arrachant de !ui, se levant et t'écarUnt.

Non, sois brave.

Laisse-moi te parler d'une chose plus grave.

LK CflSMINEAU

Mais, Toinelte, rien n*est plus grave, en vérité.

Qu'un pauvre mendiant quêtant la charité.

C'est ça que Je demande et tu restes farouche.

Pourquoi me refuser l'aumône de ta bouche?
Tu me voles mon bien, et c'est le bien des gueux,

i.e seul qu'ils ont partout et toujours avec eux.

Ah ! plutôt, donne-m'en double part, si lu m'aimes

Et, gueux, je fais envie aux plus riches eux-mêmes.
Car, si beaux fruits qu'ils aient à leurs plus chers repas.

De plus beaux que les miens, plus chers, ils n'en ont pas»

Ouand je mords, sans que ton doux nenni m'en empêche,
Ta bouche au frais baiser fondant comme une pèche.

(Il rétreiot ci la baise longuement sur la bouche.)

TOINETTE, encore II â«Bâ p&iBé«, et •« repfouiat pea i peu.

Ah ! chemineau, tu sais, biea mieux que nos garçons,

Parler en mots jolis cueillis dans tes chansons.

Tu sais en cajoler, de voix câline et tendre,

Mon cœur qui s'apprivoise au miel de les entendre.

Comme par tes chansons, je me laisse griser

Par ces mots, qui toujours s'achèvent en baiser;

<Avee méiaacoUe.)

Mais, comme elles, le vent qui passe les emporte.

LE CHEMINEAU

Qui te Ta dit? Et quand ce serait vrai, qu'importe!

Si les mots sont jolis, sî la chanson te plaît,

Laisse-t'en cajoler jusqu'au dernier couplet.
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Profite du bon temps que le hasard l'amène.

C'est toiijouis ça de pris sur la misère humaine.

Prends-le, reconnaissante, et n'ouvre pas la main

Pour qu'aujourd'hui s'envole en songeant à demain.

TOINETTE, de plus eo plus attristé*.

Tu n'y songes jamais, toi !

Lis: CHEMINEAU

Jamais. Pourquoi faire?

Demain vient comme il veut. Bien? Mai? C'est son affaire.

Qu'il m'arrive en habit de deuil ou de gala,

Je n'y peux rien. J'attends, pour agir, qu'il soit là.

Alors, s'il est en noir et s'il a triste mine,

Aux plus clairs souvenirs d'hier je l'illumine,

El, s'il est beau, joyeux, pareil à celui-ci,

Je ne m'occupe qu'à le fôler, sans souci

De tout ce qui me reste à vivre dans la dure,

El je m'emplis le cœur de bon, tant que ça dure.

TOINETTE

Ça durerait toujours, si tu voulais.

LE CHEMINEAO

Comment t

TOINETTE

Tu ne devines pas?

LE CHEMINEAU

Non.

TOI NETTE, arec une ardeur pcriuasiTS.

Mais, en nous aimant

Demain comme aujourd'hui, pour toute l'exiatenee.

On gagnerait à deux le gîte et la pitance.

3
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Tes cent francs grossiraient, le maître Rengageant

A Tannée. On mettrait de côté son argent.

Un beau jour on aurait à soi son bout de terre,

Son foyer.

LE CHEMIN EAU, en un ^ourd (*c'atd« rir«.

Ahl
TOIXSTTS

Pourquoi ris-lu?

LE CHEMIN EAU, riant lout à fait.

Propriétaire,

Moil Possesseur d'un champ! Clos dans une maison!

Pourquoi pas me fourrer tout de suite en prison?

C'est ça, ta chose grave ?

TOINETTE

Oui.

LE CHEMINE AU

Mâtin ! Plus que grave.

TOINETTE, avec une expression désespéré».

Oh!
LE CHEMINEAU

Sûr. Prendre facine au sol, comme une rave,

Moi qui depuis trente ans ne reste nulle part...

TOINETTE

Kt qui rêves déjà de ton prochain départ,

N'est-ce pas?

LE CHEMINEAU, détournant la tète.

Oh ! non...

(Toinette se met à sangloter tout b&».

Quoil Tu pleures?
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TOINBTTE

Oui, je pleure.

Tu vas partir I Qui sait? Peut-ôire tout à riieurc.

LB CHEMINEAO

Mais non, Toinetle.

TOINBTTE

Si. Je le lis dans tes yeux.

Voulant te retenir, j'ai parlé de mon mieux;

El cesl ça justement, par peur d'être en servage.

Oui te remet au cœur ton humeur de sauvage.

Oh ! pardon! J'avais tort de te parler ainsi.

Non, non, tu n'es pas fait pour demeurer ici,

l'as plus qu'ailleurs. Chacun doit suivre sa nature.

La tienne, c'est d'aller, fier, libre, à l'aventure.

Mais tu peux avec toi m'emmener par la main,

Et j'irai n'importe où, quel que soit le chemin,

Blon chemineau, mon tant aimé, mon bien, mon maître!

LE CHEMINEAU

Ah! mignonne, accepter, ce serait te promettre,

Pour de rares moments bons, trop de mauvais pas.

Avec des nuits sans gîte et des jours sans repas,

Et le ventre qui crie et le cœur qui se serre.

Mo», mon cuir est tanné par ce vent de misère;

A v.oi, bouton de rose, il serait hasardeux.

TOINETTE

Non, mais brise d'avril, s'il souffle sur nous deux.

LE CHEMINEAU

Es-tu gentille! Quel regard soumis et tendre!

El ces mots de bonté, qu'il fait bon les entendre I

Jamais on ne m'a dit des mots pareils, jamais.
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TOINETTB

On ne le dira plus que ceux-là désormais.

Car tu m'emmènes; oui, tu m'emmènes! Regarde

ie suis prête. Je n'ai besoin de rien.

(Elle a couru à droite faire un petit paquet de ses bardes )

LE CHEMINEAU, à part, à mi-voix.

Prends garde,

Toi, chemineau. Voici les pieds comme perclus.

Si lu ne pars pas seul, lu ne partiras plus.

TOINETTE

Que dis-tu loin de moi, tout bas?

LE CHEMINEAU

Oh ! rien qui vaille.

Que si l'on m'a payé, c'est pour que je travaille,

Que je redois un bout de chanson aux amis,

Et que j'y vais.

TOINETTE

Mais lu m'emmènes, c'est promi».

LE CHSMINEAU

Oui.

Quand?

TOINETTE

LE CHEMINEAU

J'ignore.... Tiens! Mets donc dans Ion corsage

Mes cenl francs.

TOINETTE

Es-lu fou?
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LK CHEMINEAU

Du loul, je deviens sage.

Ils n'auraient qu*à tomber de ma poche en fauchant.

TOINETTB
C'est vrai.

LE CHEMINEAU

Garde-les-moi jusqu'au retour du champ.

TOI NETTE, rieuse.

Je te les rendrai, va, tu sais, je suis honnête.

LE CHEMINEAU, même jea.

Pas sûr! iMais tant pis 1 J'ai confiance, Toinetle.

Et pour ma peine, un bon baiser, hein! mes amoursT

TOINETTE

Ohl tant que tu voudras, maintenant, et toujours I

(Ils 8'einbra?senl )ongueinflat4

(Regardant vert lecAté par où maître Pierre est sorti.)

Voici le maître qui revient. Sauve-loi vile.

Paresseux I

LE CHEMINEAU

Je me sauve, oui, oui.

(A part en s'en allant.)

Pauvre petite !

SCÈNE IX

TOINETTE, seule.

Ce François, qui disait du mal de lui, pourtant

Pilier d'auberge, et propre à rieu, et tant, et tant

3.
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Avec ce propre à rien, moi, j'irai tête haute,

Et j'ai fauté pour lui sans remords de ma faute.

SCÈNE X

TOINETTE, MAITRE PIERRE

MAITRE PIERRE, entrant.

Mâtin! Le chemineau te serrait de bien près!

TOINETTE, très décidée.

Ehl d'aussi près, ma foi, que moi je le serrais.

MAITRE PIERRB

Es4u hardie!

TOINETTE

On en a le droit, ce me semble,

Quand on s*aime el qu'on s'est promis de vivre ensemble.

MAITRE PIERRE

Bah!

TOINETTE

Oui donc, notre maître. Et si ça vous déplaît,

Tant pis! Mais je vous dis la chose comme elle est.

MAITRE PIERRE

Si ça me déplaît! Non, fichtre! Au contraire. A preuve.

Écoute. Un conjungo veut une robe neuve;

Tu n'en as pas; eh biea, ne chercue pas plus loin;

Je t'en ofifre une, moi.

TOINETTE

V0U3l
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MAITRE PIERRE

Ton premier témoîa.

TOINBTTB

MAITRE PIERRE

Si fait. En outre, tu rengages

Pour la Saint-Jean prochaine, avec de nouveaux gages;

Trois pistoles de plus ; trente francs, nom d'un chien!

TOINETTE

Pourquoi vous moquez-vous de moi? Ce n'est pas bien.

MAITRE PIERRE

Je ne me moque point. Attends que je finisse.

Dame! A condition... Ne prends pas ton air nice

Et saisis bien... C'est à condition qu'ici,

Chez mui| ton chemineau reste et s'engage aussi.

Voilà!

TOINETTB

C'est mon vœu ; mais, vous en faire promesse !...

MAITRE PIERRE

Alors, ta robe, tu n'y liens pas pour la messe !

LE CHEMINEAU, Ala cantoaada.

Coup* toujours et coupe encori

Chaqu'javeirfra son tas d'or !

MAITRE PIERRE

Entends, comme il fait bien dans mes blés, le bon drille I
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TOINETTK

Oh! son

MAITRE PIERRE

toujours en train 1

TOINETTB

Un vrai grillon qui grillt

MAITRE PIERRE, lui poussant le oood*.

Eh ! bêle, ça se met en cage, les grillons.

SCÈNE XI

Les MÊMES, FRANÇOIS

FRANÇOIS, entrant brusquement.

Maître, le dernier chaume est à ras des silloni.

Tout est fini.

TOINETTl

Comment I

FRANÇOIS

Ça t'étonne, Toinelte t

Tout, om, tout, et sans l'autre^ avec sa serinette.

TOINETTt

Quoi 1 Sans le chemineau !

FRANÇOIS

Sans lui.
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TOINETTK

Va donc I son chant»

Il le chantait encoie tout à l'heure en fauchant.

(A matire Pierre.)

N'est-ce pas?

MAITRB PIBBBl

Oui.

TOINETTE

Voilà qu'il recommence. Écoute.

LE CHEMINEAU, àla eantonade, d'une Toii plue loiotAin*.

Coupe encore et coup' toujours I

Chaqu' javelle aura son tour.

FRANÇOIS

C'est quMl a le cœur gai de se remettre en route.

TOINETTE

En route 1 Oue dis-tu ? Mais il ne s'en va pas.

FRANÇOIS, en désignant l'horizon & droite.

Non? Et que fait-il donc, tiens, regarde, là-bas,

Au tournant du chemin quasi, près du vieux saule,

Avec sa trique au poing et son sac à l'épaule ?

TOINETTE, qui a regardé. ^

Ce n'est pas luil...

MAITRB PIERRE, \% main «or lei yeux et regardant attentiTenent.

Pourtant!.. Mais, Toinette, c'est lui.
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FRANÇOIS, avec un geste d homme à qui l'on donne raison.

Ah!

TOINETTE

Luil Pourquoi partir? Chanter?

MAITRE PIERRE

II s'est enfui

Et chante pour te faire accroire qu'il moissonne.

TOINETTE

Ce n'est pas vrai.

MAITRE PIERRE

Bonsoir, répouseuxî Plus personne!

TOINETTE, courant vers la droite et appelant.

Ahl chemineau!

F R A N Ç 1 S| la retenant.

Tais-toi! Nos gas sont près d'ici,

(La retenant de plus en plus pendant qu'elle se débat pour >e tiUTer.

Tu ne vas pas courir après ce gueux?

TOINETTE

Mais si \

Je l'aime. Laisse-moi! Laisse que je m'en aille!

FRANÇOIS

Non.

MAITRE PIERRK

Laisse-la, François 1
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FRANÇOIS

Suivre celte canaille!

Non.

TOINETTE

Puisque je te dis que je l'aime, enlends-tu ?..

FRANÇOIS

Tant pis!

TOINETTl

Et que je suis sans honte et sans vertu...

FRANÇOIS

Ça m est égal.

TOINETTE

Et pire encore qu'on ne suppose!

La sienne! As-tu compris enfin? Son bien! Sa chose!

FRANÇOIS

Ah! dis ce que tu veux pour m'emplir de chagrin :

Tu ne t'en iras pas avec ce malandrin.

TOINETTE, tombant accablée et sanglotanU.

Mon Dieu!

MAITRE PIERRE

Lâche-la donc! lu vois bien qu'elle est folle.

£8t-ce qu'on le< guérit, les fous?
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FRANÇOIS, U «errant dans (et bru.

On les console.

LE CHEMINEAU, très loia, peadant que le rideau tomba.

Coup' toujours et coupe encor!

Ghaqu' JaveU' fn son tas d'or

i

(Rideau.)
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On Intérieur de paysan it la très humble aisance.

à droite, au premier pian, Aire y>Tge et, profond dans lequel «a pent s'asseoir.

Près de r&tre, un grand fauteuil de malade où François est assis, face ao

public. A sa çaaelie, nn petit aenbl* b*,%, servant a la fms de table et de siège.

k gauche, au prcmlei* plan, porte et lucarne donnant sur la cour. En tceaa,

grande table carrée sur laquelle Toinetle repasse du lini^e.

Au fond, à gauche, haute armoire-buffet; au milieu, porte donnant sur la cank-

pagne; à droite, lar;;e fendtre à cintre écrasé, garni<3 de rideaux de cotonaada;

plus à drohe, preaque tens le cola de la ehambre, horloge k gaina.

SCÈNE PREMIÈRE

FR.4NÇ0iS, TOiNETTK

TOIJNETTE, repMMDt «t aooaid«raii( Fraa««la ab«o(»«.

Encor dans tes soucis, Irisle, la lêle basse,

A ruminer ton mal! Le mal vient, le mal passe,

François.

TfRANÇOlS

Voilà des jours, le brigand, et des jours

Qu*il est venu chez moi, femme; il y est toujours.

TOINETTE

Le médecin Ta dit : c'est de la patience

Qu'il faut.

FRANÇOIS

Les médecins y perdent leur science,

Va, quand un pauvre corps est usé jusqu'au bout.

Les jeunes gens, oui, vite à bas, vilo debout!

La sève est là, le grand docteur. Mais à mon âgel

Souianle et dix ans! Lorsqu'on s'est mis en ménage

4
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(Ça fera vingt-deux ans bientôt), j'avais pourtant

La cinquantaine presque, el j'étais résistant,

Solide enccr, la mine et la poigne liardies,

Et je m'en moquais hien, alors, des maladies.

Mais à présent!

TOINETTE, allant Ters l'ktre poser aon fer à repasser.

Allons, tu parles, tu vas mieux.

FRANÇOIS

Non, non, le mal est là, toujours, au fond des yeuxt

Bans la tête! Du plomb qui bout. Et de la cendre.

Et je sens ça le long des membres me descendre.

^Montrant son bras droit paralysé.)

Le bras raide, les doigts gourds, comme estropiés.

(Essayant ep. vain de se lever.)

Si je veux me mouvoir, le sol me colle aux pieds.

Ah! c'est fini. Je suis une bête fourbue.

TOINETTE, le recalant dans son fauteuil.

Voyons, François. Et ta tisane, tu l'as bue?

FRANÇOIS
Oui, oui.

TOINETTE

Tu n'as pas faim?

FRANÇOIS

Faim? Noa.

TOINETTl

As-tu bien chaud?
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FRANÇOIS

Oui!...

(Tolnetle rptourne à i» table, oh elle plie ton linge.)

Heslerlà, cloué, perclus, presque manchot,

Sans jambes, sans bouger, moi, si brave à l'ouvrage î

TOINETTE

Tu le fus trop.

FRANÇOIS

Jamais on n'a trop de courage,

Femme. On fait ce qu'on doit. On lutte. On se défend.

Il le fallait bien.

TOINETTE

Oui, pour élever l'enfant.

FRANÇOIS, pondant <ja3 r-jJnelte range le linge dans l'armoir»

Notre Toinet! Clier gas! Je l'aime autant qu'il m'aime.

J'ai travaillé pour lui, sûr. Pour nous, tout de môme;
Et puis pour mon orgueil par-dessus le marché.

Maître Pierre nous en voulait, qu'on l'eût lâché,

Et d'être, nous, sur mon lopin, propriétaires.

Oui, dame, comme lui sur cent arpents de terres.

Lui, le plus riclie du pays, plus riche encor

Depuis qu'il est veuf, lui, gros monsieur cousu d'or,

Avec sa fille unique heureux homme, heureux père,

Que nous soyons heureux aussi, ça l'exaspère.

De l'en voir endêver, moi, ça me soutenait.

(Rn ncanant.)

Ehlehlehi

TOINETTE

Et ce fut bien pire quand Toinet,

Devenu grand, doubla ton labeur de sa tâche.
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FRANÇOIS

Je le crois. C'en est un non plus qui n'est pas lâche

A la besogne et qui s*y donne à plein collier.

Et depuis qu'impolenl je Iraine le soulier,

Seul il mène tout, seul il nous lire d'affaire.

TOINETTE, revenant à lui.

Bon ! C'est son devoir. Toi, tu n'as plus rien à faire,

lîien qu'à te laisser vivre en paix, te reposant.

Tu nous as tant choyés 1 On te choie à présent.

FRANÇOIS

Oui, mon tour qui revient, d'être un enfant débile.

TOINETTE

Mais pas bien sage 1

FRANÇOIS

l^oil

TOINETTE

Tu te fais de la bile

Pour ton mal.

FRANÇOIS

Ce n'est pas pour mon mal seulement;

C'est aussi pour Toinet, da, que j'ai du tourment.

TOINETTE, avec oa étonn&meat feioi.

Pour lui 1

FRANÇOIS

Tu n'en as pas, toi, peut-être?

TOINETTE, même jeu, mais piat «mb&rrastée.

Et la cause f
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FRANÇOIS

>c ne sais pas. Biais tous me cachez quelque chose,

/dus deux.

TOINETTE, mémejcs.

0ht

7RANÇ0I8

Je le sens. J'ignore ce que c*est.

Mais la maison, jadis, son rire l'emplissait

Quand au retour des champs le gas ouvrait la porte.

Quand il rentre aujourd'hui, c'est du uoir qu'il apporte.

TOINETTE

Il aura vu qu'un jour il t'avait fatigué.

Sans doule^ et c'est depuis qu'il se montre moins gai

De peur que sa gaîté trop bruyante te gêne.

FRANÇOIS

Ta, ta, ta! Je te dis, moi, qu'il a de la peine.

TOINETTE, rouvrant l'armoire et y rangeant & vide pour cacher >oa

embarras.

Je t'assure que non, François, non I

FRANÇOIS

Oh I que si !

Le gas a de la peine, et toi, sa mère, aussi.

Et de vous voir muels, le chagrin sur la mine,

Voilà qui plus que tout me désole et me mine.

Pour le garder si fort serré, voire secret,

C'est donc qu'il est bien grave el qu'il m'achèverait?

TOINETTE

Quelle idée 1 Es-tu fou?
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FRANÇOIS

Possible. Je me creuse

Tant la tête I

SCENE II

Les Mêmes, ALINE

ALINE) entrant brusquement et courant se jeter dans les bras de Tolnetta^

Ah ! mon Dieu! Que je suis malheureuse,

Ma bonne Toineltel

FRANÇOIS, se soulevant, effaré.

Elle, ici!.. Mais parbleu! oui,

Je perds le sens. La fille à maître Pierre! A lui

Qui nous hait ! Vous, chez moi, mademoiselle Aline !

Et c'est ma femme qui dans ses bras vous câline 1

Mais, ïoinette, vas-tu m'expliquer?...

TOINETTE
Oui, je vais...

ALINE

Oh ! pardon si pour vous mon père fut mauvais,

François ! Mais j'ai toujours agi, moi, d'autre sorte.

TOINETTE

Quand tu connaîtras...

FRANÇOIS

Non!

ALINE

Voulez-vous que je sorte t

Je suis entrée un peu trop sans gêne, en effet.

Excusez.

(Faisant mine de sortir.)
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TOINETTE

Non, restez. Apprends ce qu'elle a fait.

ALINE

Oh! plus que je ne dois, j'en ai peur. Car mon père

Est furieux depuis qu'il sait ce que j'espère.

El je venais ici vous dire justement,

Toinelte, qu'il sait tout.

FRANÇOIS

Tout quoi?

TOINETTE

Laisse !

(A Aline, en l'entraînant à gauche.)

Et comment?
ALINE

Ça, je l'ignore. Mais il sait. Et sa colère

Est effroyable. Lui qui fait tout pour me plaire,

Quand j'ai dit vouloir être à celui que j'aimais,

11 m'a presque battue en criant : c Non, jamais 1 >

FRANÇOIS

Ah çà 1 je dois rêver, pensant que je devine.

Vous n'aimez pas Toinet, vous?

ALINE

Si.

FRANÇOIS

TOINETTE

Bonté divine!

Tu le sais maintenant, le secret, et pourquoi

Nous étions sans parler souvent, le gas et moi»
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L'air soucieux, songeant à l'heure enfin venue

Où l'iiisloire de leur amour serait connue.

FRANÇOIS

Il fallait m'en instruire à l'heure où tu l'appris.

TOINETTE

C'était déjà trop tard.

ALINE

Nos deux cœurs s'étaient pris.

FRANÇOIS

Où donc? Quand?

TOINETTE

A quoi bon ces questions, mon homme?
On doit s'aimer, on s'aime, et Ton ignore comme.

ALINE

Les champs ont des sentiers. L'église a des recoins.

TOINETTE

Moins ils pouvaient se joindre et mieux ils se sont joints.

ALINE

On avait plus de peine et partant plus de fête.

TOINETTE

Bref, quand le gas m'a dit la chose, elle était faite.

ALINE

Nous étions engagés par les derniers aveux.

TOINETTE

Il ne me restait plus qu'à partager leurs vœux.
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fRANÇOlS

Partager leurs vœux! Toi, comme cette innocente,

Toi, croire qae jamais maître Pierre y consente!

TOÏNBTTE

J'y croyais sans y croire, hélas! leur répétant :

c C'est fou. » Mais je suis mère, et j'espérais pourtant.

ALINE, d'aboM i Toixette, pals i Françoli.

Oh! oui, oui, n'est-ce pas? Et toujours I Et quand même!
Et combien j'aime mon Toinet, combien i! m'aime,

Et que c'est un bon gas, droit, brave, sans défaut.

Vous le direz pour nous, arec les mots qu'il faut,

A mon père, et mon père, alors, d'un cœur plus tendre...

SCÈNE III

Les MÊMES, TOIN'ET

(Toinet entre an pen après qu» François a commencé de parler. II n'est pas va des

autres. Il a ouvert et refermé la porte lentement, sans bruit. Il a l'air sombre.

Il éco«t«, les bras pendants, accablé, prêt à pleurer.)

FRANÇOIS

Mais il ne voudra pas seulement nous entendre,

Votre père, dût-on lui parlera genoux.

Lui, l'orgueilleux, donner sa fille unique à nous.

Des gens qu'il eut jadis serviteurs à son compte I

Lui! Rien que la pensée, il en mourrait de honte.

TOINET, l'avançant.

Ah 1 VOUS avez raison, mon père, et trop raison.

TOUS

Toinet I
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T I N ET, d'une voix étranglée par les larmM.

Car à moi-même, au seuil de sa maison,

Voici ce qu'en personne il m'a dit tout à i'iieure.

ALINE

A vousl Mon père!

FRANÇOIS

Vous voyez bien, puisqu'il pleure.

TOINETTE, rembrassant.

Mon gasi

TOINET

Ah ! c'est affreux, ce qu'il m'a dit, aussi I

Mais il ne s'agit pas de pleurer.

(S'essuyant les yeux d'un geste brusque et brave.)

Là! Voici.

Je revenais des champs. Je l'aperçois. Je passe.

Il m'appelle : c Toinel, me fait-il à voix basse,

€ Va trouver tes parents. Ma (il le est avec eux.

€ Et ce sont des voleurs et, toi, lu n'es qu'un gueux,

f Si vous êles d'accord pour qu'elle l'appartienne.

< J'aimerais mieux crever que de la souflVir tienne.

€ Dis-lui de rentrer, sans qu'on la voie. Obéis.

€ Personne ne sait rien encor dans le pays.

€ Mais, s'il vous faut, pour vous forcer à me la rendre,

€ Un scandale, que tout le monde puisse apprendre,

c Ahl prenez garde, c'est à vous qu'il en cuirait,

c Scandale pour scandale, et secret pour secret 1 >

(Plu« spécialement à sa mère.)

Fuis, d'une voix plus basse encor, la bouche amère :

€ Répète bien la chose, heinl Surtout à la mère. »

Je n'ai rien répondu. L'angoisse m'oppressait.

J'ai peur. De quel scandale?...
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TOINETTE, vlvemeul.

Oui, je sais ce que c'est.

N'en sois pas Inquiet, mon gas.

(A Aline.)

Vous, rentrez vite.

TOINET

Ce îcandale...

TOINETTE

Oh ! rien, rieni Mais mieux vaut qu'on l'évite.

FRANÇOIS

Et moi, je ne veux pas qu'on l'évite.

TOINETTE, suppliante.

François I . ,

Voyons! Tu te feras du mal, si lu reçois

Ce mauvais homme, plein de mépris et de rage.

Qui sur nous, devant eux, crachera quelque outrage.

FRANÇOIS

Assez, femme, tais-loi. Je connais mon devoir.

Que j'en pâtisse ou non, je veux le recevoir.

Mais ils n'ont pas besoin, eux, c'est juste, d'en être.

Toinel, va dans la cour.

TOINET, après aToir béftté, puis, sor une muette supplieatioa ée sa môre

Oui.

FRANÇOIS

Loin de la fenêtre.

rTest-ce pas?

Oui.

TOINET, mftmejcu.
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FRANÇOIS

Dien. Va.

TOIN ET, avec un sanglot, en sortant par la porte de gauche

Mon Dieu 1

SCÈNE IV

Les Mêmes, mom» TOINET

FRANÇOIS, à Aline.

Vous, mon enfant,

Ne restez pas chez nous puisqu'on vous le défend.

Votre père a raison : rentrez sans qu'on vous voie.

Dites-lui que de mon plein gré je vous renvoie,

Mais qu'en retour je veux sa visite aujourd'hui,

Tout de suite, et que, s'il tarde, c'est moi, chez lui.

Qui me ferai porler pour qu'il me satisfasse

Et qu'on s'explique net, nous et lui, face à face.

ALINE

Oui, monsieur François.

FRANÇOIS

Vite! Allez vite!

ALINE
A l'instant.

Mais pas sans emporter, moi, ma grâce en partant.

Vous m'en voulez toujours ?

\Ea «'agenouUiant d«Tant François.)

FHANÇOIS

Vous en vouloir, pauvrette!

S'il ne tenait qu'à moi, la noce serait prêle.
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ALINE, rtmbrMMDt.

Que VOUS êtes bon!

FRANÇOIS

LasI Voire père l'est peu;

El ce baiser, mignonne, est un baiser d'adieu.

ALINS
Oh I non.

FRANÇOIS

Ne perdons pas le temps en caquelage.

J'ai quelque force. Il va m'en falloir davantage.

Mais j'ai peur qu'elle s'use.

ALINE, se dirigeant Ters la porte & pas lents.

Oui. Pardon.

(Au seuil, «Tant de sortir, avee tristesse.

Au revoir!

SCÈNE V

FRANÇOIS, TOINETTE

TOINETTK

Écoute-TTîOÎ, François. Tu connais ton devoir,

Disais-tu. J'ai le mien aussi. Je veux le faire.

Ne me regarde pas de ce regard sévère.

Laisse-moi te parler raison, là, doucement.

Une telle entrevue en un pareil moment.

Dans ton état, après déjà tant de secousses,

^'est pas possible.

l'iR A N Ç 1 s , «Tsa on sarsaat d* eolèr*.

Heini
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T 1 N E T T E , lui fermant la booehe.

Non, tais-loi.

(François essaye de se dégager d'eUt.)

Tu me repousses!

Pourquoi ? Tes yeux sont creux.

(Lai prenant les mains.)

La fièvre est dans tes doigts.

Tu veux en faire trop elplus que tu ne dois.

Sois sage.

FRANÇOIS

Mon devoir...

TOINETTE

Ton devoir, mon pauvre homme.
C'est d*être dans ton lit, à dormir un bon somme,
Et non pas de risquer, pour ton orgueil maudit,

Une autre attaque... Hé! le médecin l'a dit,

Souviens-loi* Du repos! Pas d'émotion grave!

Sinon!... C'est mon devoir de te soigner. Sois brave.

Plus lard, bientôt, demain (tu vois, ce n'est pas long,

Demain), quand tu seras bien gaillard, bien d'aplomb.

Le cerveau rafraîchi, le corps droit sur la chaise,

Demain, tu recevras maître Pierre à Ion aise.

iMais pas aujourd'hui! Non! S'il vient, je suis là, moi.

Ne crains rien. Je saurai lui répondre.

SCÈNE VI

Les Mêmes, MAITRE PIERRE

MAITRE PIERRE, en entrant, rair hautain.

Eh bien! Quoi?

TOINETTE, effarée.

Déjà!
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FRANÇOIS

Vous avez vu voire fille?...

MAITUE PIERRE

Sans doute.

Je venais la chercher. Je l'ai trouvée en route.

Il paraît que c'est vous, alors, qui m'en voulez l

(S'arançant et se campant les bras croisés.)

Qu'est-ce que vous avez à me dire? Parlez.

T0INETTE| rair uo peu humble.

Maître Pierre...

FRANÇOIS

Ote-toi d'entre nous, femme, et garde

Le silence. C'est moi d'abord que tout regarde
(A martre Pierre.)

C'est à moi qu'il vous faut rendre compte...

MAITRE PIERRE
Ah çà, mais

Le monde est à l'envers, donc! Toi, lu te permets,

Toi, de me demander compte de quelque chosel

FRANÇOIS

Oui, certe.

MAITRE PIERRE

Oses-tu bien avoir ce front!

FRANÇOIS

Oui, j'ose.

MAITRE PIERRE

Ah! par exemple! Quelle impudence! Comment!
A vous trois, celle-là, son mauvais garnement



52 LE GHËMINE4U

De fils, et toi, vieux gueux qui ne vaux pas mieux qu'elle,

Vous attirez parmi votre sale séquelle

Ma fille, et vous allez au mal l'encourageant,

Pour me déshonorer et voler mon argent;

Et c'est toi la victime, à ce que tu racontes,

Et c'est vous, les voleurs, qui demandez des comptes!

FRANÇOIS, calmé par un geste de Toinclte.

La question n'est pas, Pierre, où vous la cherchez.

Votre fille et Toinet se sont amourachés

.\ mon insu.

MAITRE PIERRE

Tu mens.

FRANÇOIS, tendant «on bras droit avoc pein«; en le soulerant de l'auti*.

Je Taffirme et le jure.

TOINETTE

Maître Pierre, pourquoi nous faire cette injure

De supposer?...

MAITRE PIERRE

Oh! toi! ton mari cependant

Te Ta bien dit : tiens ta langue, c'est plus prudent.

FRANÇOIS

Cette parole à double entente, et la pareille

Jetée au gas, devant votre porto, à l'oreille,

C'est de ça, maître Pierre, en mieux vous exprimant.

Qu'il faut me rendre compte, et de ça seulement.

MAITRE PIERRE

Fais donc la bête, val C'est qu'il a l'air encore

De l'ignorer, à quoi je pense I
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FRANÇOIS

Oui, je l'ignore.

MAITRE PIERRE

Eh bienT Ignore-le, soit!

FRANÇOIS

Je veux le savoir.

MAITRE PIERRE

C'est pour si peu que lu tenais tant à me voir?

FRANÇOIS

Pour rien d'autre.

MAITRE PIERRE

Allons donc 1 Ce n*est pas pour prétendre

Que votre sans-le-sou peut devenir mon gendre?

FRANÇOIS

Mon.

TOINETTE

Votre fille, jusqu'à sa majorité

Est à vous.

MAITRE PIERRE

Jusque-là! Pas plus ! En vérité !

Et puis après, pourvu qu'on ruse et qu'on l'enjôle,

Elle sera sans doute à vous, à votre drôle !

Pas tant que je vivrai, toujours! Ah ! non ! fin Dieu 1

Jamais! Finissons-en, tenez ! Jouons franc jeu.

Moi, je suis prêt à tout pour empêcher ma fille

ï)'épouser un mauvais va-nu-pieds qui nous pille.

Atout, vous m'entendez!

(A Toinelte.)

Toi, tu m'entends. A tout!

5.
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J*ai de quoi vous mater, et j'irai jusqu'au bout.

Ne nous empiergeons plus, l^rançois, dans tes sornettes.

Voici ce que j'exige et mes volontés nettes.

Toinet va s'en aller du pays.

TOINETTE

Quoi ! Mon gaa

Nous quitter!

MAITRE PIERRE

S'éloigner pour un temps, en tout cas,

Le temps qu*Aline enfin n'en soit plus obsédée

Et me laisse choisir mon gendre à mon idée.

TOINETTE

Et notre bien alors, tout notre pauvre bien 1

Mon pauvre homme aura donc peiné, trimé, pour rien f

Qui soignera nos champs? De quoi faudra-t-il vivre?

MAITRE PIERRE

Vendez tout ! Ton gas part. Tu n'auras qu'à le suivre.

TOINETTE

Abandonner François ! Ah ! bon Dieu! bonnes gens!

FRANÇOIS, ironiquement.

Vous me ferez peut-être admettre aux indigeata.

Hein ! maître Pierre ?

MAITRE PIERRE

Mais...

FRANÇOIS, tenible.

Assez ! Prenez la porte !

Sortez! En voilà trop et trop que je supporte J
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Nous traiter en vaincus criant grâce à genoux!

Vouloir nous ruiner, nous chasser de cliez nous,

Comme si nous étions pour salir sa famille,

Et comme si mon fils ne valait pas sa fille !

MAITRE PIER RE, •ye an éclat de rire.

Ton fils ! Ah ! ah ! Ion (ils ! Sûr, qu'il nous salirait 1

Et vous le savez bien! El j'ai votre secret !

Et je peux, à Toinet qui l'ignore, l'apprendre.

TOINETTE, supplianta.

Taisez-vous I

MAITRE PIERRE

Ah ! tant pis ! Je ne veux pas pour gendre

Un bâtard, là 1

FRANÇOIS

Bâtard 1 Non, ce n'est pas vrai, non I

MAITRE PIERRE

Sans doute, pour la loi, puisqu'il porte ton nom.

Mais souviens- toi..

FRANÇOIS

Non! Non! De rienl D'aucune histoire!

MaToinette a vécu de façon méritoire.

L'enfant est bon et doux comme un saint du bon Dieu.

C'est mon gas, c'est mon fils, je te dis, c'est mon fieu l

MAITRE PIERRE

Et moi je te répèle encore et sans relâche :

C'est un bâtard, bâtard, bâtard 1

TOINETTE

Ohl pitié!
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FRANÇOIS

Lâche !

Lâche î El ne pas pouvoir!.... Ahl si ron se tenait!

(II fait mine d'étrangler quelqu'un, et d'un pas lourd et laccadé s'avance ters

maître Pierre.)

Je... Je...

(11 tombe comme ane masse aux pieds de mattreîPierre.)

Ah!

TOINETTE, agenouillée auprès délai.

Dieu 1

MAITRE PIERRE, levant les bras.

C'est sa faute !

(Il se dirige vers la porte pour sortir.)

TOINETTE, Affolée, vers la fenêtre.

Toinel ! Toinel !

(fiideaa.)
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On carrefour sur la grand'route.

k t'auclie, au premier plan, une auberge avee ane enseigne; et, devant la porte,

une tablo et trois chaises.

A droite, au premier plan, faisant face à l'auberge, une remise et, devant .a

porte, un billot de bois pour poser la proTende des chevaux.

Au fond, au milieu, à l'entre-croisemenl des deux roules (qui s'enfoncent en diago-

nale, l'une 4 droite, l'autre à gauche), un poteau indicateur.

Ou poteau à l'horizon, champs labourés.

A l'horizon, même paysage qu'au premier acte.

SCÈNE PREMIÈRE

CATHERINE, MARTIN
(Martin est auis deTant la table. Catherine est devant loi, à frlnguer les T«rrM.>

MARTIN

Eh ben I Et ce pichel de vin?

CATHERINE

Oui, tout à l'heure.

Blon homme est aii tonneau qui met la chantepleure.

Une pièce nouvelle! II l'entame à Tinstant,

Pour vous, juste.

MARTIN

Il l'entame alors en y goûtant.

(Se levant et allant crier au soupirail de la cave.) »

Eh ! Thomas, t'endors pas le nez sous la futaille.

J'ai soif.

(Revenant Tara Catherine, qui pose les verres sur la table.)

Ehl hol Dépêche!.... Ou je pince la taille

A ta bourgeoise.

(11 veut lui prendre la tailU.)
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SCÈNE II

Les Mêmes, THOMAS

THOMAS) paraissant au seuil, un pichet à la main.

Tâche 1

MARTIN

Et si j'avais tâché ?

THOMAS, posant le pichet sur la table.

Tu paîrais le pichet comme du vin bouché.

MARTIN

Fichtre! ce que lu dois en faire, des afTaires!

THOMAS, s'asseyant et lui donnant une bourrade amical*.

Pas mal.

CATHERINE, ayant rempli les rerres.

Ne bêtisez donc pas. Videz vos verres,

Ça vaut mieux. Est-il rose, hein! noire vinochell

(Portant le pichet à son nez.)

Il fleure le raisin que si qu'on en mâchait.

THOMAS, môme geste avec son verre.

Oui.

MARTIN, môme geste.

La framboise aussi.

(Tous deux boiTent.)

CATHERINE

Dame! On se met en quête

Du meilleur. Les clients n'aiment pas la piquette.
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THOMAS

Te souviens-lii, Martin, de celle, à la moisson,

Que donnait maître Pierre en guise de boisson,

Dans les temps?

MARTIN

Oui, de l'eau, presque.

THOMAS

Encor.

Il en était chiche,

CATHERINE

C'est comme ça, Thomas, qu'on devient riche.

THOMAS

Oh ! la belle malice! Il tondrait sur un œuf,

Maître Pierre i Au surplus, un chançard 1 li est veuf.

CATHERINE

Merci.

THOMAS

Tu n'entends rien à rien. Laisse-moi dire.

Moi, veuf, je perdrais tout. Lui, ce qu'il en relire,

C'est tout profit. Le bien de sa femme et son bien,

Ça lui fait bien deux biens d'un seul bien, nom d'un chien I

MARTIN
Oui, deux.

CATHERINE

Mais le plus gros est à sa fille Aline.

THOMAS

Soit 1 Mais il n'est pas père à lâcher l'orpheline.

Sois tranquille, et je plains ceux qui tournent autour.
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Aux plus entreprenants il fera voir le tour.

(A Uartin, plus spécialement.)

Tiens! les François! La chose était fort avancée,

Ou'on (lit. Ils rempaumaientdéjà, leur fiancée.

Elle était folle, oui, folle à lier, de Toinet.

Hegardez donc un peu, maintenant, où c'en est.

Maître Pierre est venu, leur a fait des vacarmes,

Que le diable, il paraît, en aurait pris les armes.

Total : François frappé d'un nouveau coup de sang^

Toinet qui s'est voulu noyer (sans un passant

Il y passait) et qui depuis un mois se traîne

D'auberge en cabaret pour y noyer sa peine.

Beau résultai I

MARTIN

Dis donc, s'il marche de ce train,

Ils seront tous bientôt dans un fameux pétrin.

THOMAS

On vendra tout.

MARTIN

Et Pierre achètera leur friche

Pour rien.

THOMAS, à Catherine.

C'est comme ça, femme, qu'on devient riche.

CATHERINE

Ohl non. A ce prix-là, tu sais, j'aime mieux point.

Tirer les brins de laine au dos des mn(-en-point,

Ce n'est pas bien joli quand même.

THOMAS

Ah ! tu l'avoues.
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CATHERINE

Oui, dame. D'autant plus qu'avec ses bonnes joue»,

Ses grands yeux clairs, et dur travailleur, et fort gas.

Le Toinet, n'eût-il rien, vaut la lille. En tout cas,

Ça fait pitié qu'un beau garçon pareil, si brave.

Se perde ainsi! Le pauvre! il est blanc comme rave

Avec des yeux éteints et tout creux maintenant.

On en a quasi peur. Il semble un revenant.

THOMAS

Ceist vrai. Des fois, le soir, il n'a plus forme humaine.

Un loup-garou!

MARTIN

Bah!

CATHERINE, regardant Tara 1« fond à droite

Tiens! le voilà qui s'amène.

MARTIN

Quand on parle du loup!...

On aperçoit Toine qui arrive par le fond. U est pMe. Il marche lentemont CD
titubant, la lAt« sue et baaae, les êteoMAts «a d«aor4r«.)

SCÈNE III

Les Mêmes, toinet

THOMAS, à Martin, lui montrant du doigt Toinet.

Hein? Sa minel

MARTIN

En cfïet.
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THOMAS

Depuis un mois tantôt, crois-tu qu'il est défait?

MARTIN

Oui, mais il n'a pas l'air d'un loup. D'un chien en laisse.

Plutôt.

THOMAS, se levant pour ht^Ier Toinet.

Hé!

CATHERINE, l'arrêttiiL

Laisse-le donc tranquille.

THOMAS, insistant.

Héî

CATHERINE, le retenant encore.

Laisse.

THOMAS

Bouh! Un pichet de vin; un verre de liqueurl

CATHERINE

Non. Quand il boit chez nous, ça me crève le cœur.

Prendre leurs pauvres sous qui vonl déjà si vilel

THOMAS

Il boira chez un autre. Autant qu'on en profile.

CATHERINE

Tu n'es pas honteux?

THOMAS, vers Toinet qui est prfit à dlsparattre après avoir traversé la scène.

Hél Tu n'entres pas?
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TO INET, retourné, et d'ua «ir vague.

Si, si.

THOMAS

Ahf

TOIN ET, rôfléchIssMt, de plus en plue vague.

C'esl-à-dire, non. Je n'entre pas. Merci.

CATHERINE

Nu-lôte ! Par ce gros soleil qui vous assomme I

Toinet?

TOINET

Hein?

CATHERINE, «iUntàltil.

11 lait frais dans la remise. Un somme
Vous reposerait.

TOINET

Oui, dormir. Une idée, ouil

Je veux bien.

CATHERINE

Vous n'avez rien mangé d'aujourd'hui,

Probablement.

TOINET

Non, rien... Bu! J'ai bu, sur la route.

CATHERINE

Eh bien ! vous casserez au réveil une croûte.

TOINET

Je n'ai pas faim.
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CATHERINE

Ta, lai Quand vous aurez dormi!

TOINET

ie n'ai pas sommeil.

CATHERINE, l'entra^rant ren ta remise. & droite.

Bon! Venez toujours, l'ami.

Une fois installé dans la remise, à Tombre!...

On n'y fait pas de bruit. Elle est vide. Elle est sombre.

Vous vous endormirez comme chez vous.

TOINET
Oh! mieux,

Pour sûr. Si vous saviez, à la maison!

CATHERINE

Le vieux

Ne va toujours pas?

TOINET, t'échauffant pea à pea.

Non. El la mère qui pleure,

Pleure toujours! El tout qui marche à la malheuret

£i moi, lâche 1 lâche 1

(Se frappant la poitrioe.)

Oui, lâche! Un bœuf à genoux!

Dormir! C'est fini, dame! On ne dort plus chez nous.

CAT H E R I N E , le pouuant de plus en plus vers la remise.

€hez vous, soit! Mais chez nous, là, c'est une autre affaire.

Essayez seulement un peu. Laissez-vous faire.

Soyez gentil. Dans la remise, bien au frais,

Je vous réponds que vous dormirez.

TOINET, sanglotant.

Ohl
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CATHERINE

Après,

Avec nous, des amis, vous vous mettrez à table.

TOINET, même jeu.

Si TOUS saviez I

CATHERINE

Allons.

(Elle le fait entrer dani la remise Qt l'y lulU)

SCÈNE IV

THOMAS, MARTIN

THOMAS, d'uDe voix piteuse.

Ma femme est charitable,

Di«, Martin?

MARTIN, mdmejea.

Oui, Thomas.

THOMAS

Moi, je le suis aussi.

Vois-tu, Martin.

MARTIN

Je vois, Thomas.

THOMAS

On est ainsi.

Qu'y faire?

ARTIN

Rien.

6.
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THOMAS

Ce n'est pas drôle, cette histoire.

MARTIN

Pas drôle, non, et pas encourageant à boire.

(Ils s'accoudent, et se regardent silencieusement.)

SCÈNE V

Les Mêmes, CATHERINE

CATHERINE, reTanant.

Là, le pauvre être, il dorll

MARTIN

Quoi! déjà-?

CATHERINE

Comme un plomb»

Ahî je le disais bien, ça n'a pas été long.

Il a pris dans ses poings sa tête fatiguée,

Et, pouf I

THOMAS

C'est triste

MARTIN

Oh! triste, oui.

CATHERINE

Moi, ça me rend gaie

De le savoir en paix au moins pour un moment.

THOMAS

Martin?
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MARTIN

Thomas?

THOMAS

Si nous dormions pareillemenll

CATHERINE

Pourquoi diable dormir, vous?

THOMAS

Parce qu'on est triste.

CATHERINE, lear Tenant le reste du pichet dans leurs tsitm.

On n*en a pas le droit quand on est aubergiste.

MARTIN, leTant son Terre, et lugubrement.

A ta santé, Thomas!

THOMAS, mdmejeo.

A fa santé, Martini

THOMAS et MARTIN) reposant leurs Terres sans aToIr bn.

Ah!

(ee un protond soupir.)

CATHERINE

Non, mais cnantez donc Requiem en latin!

Quelscroque-niorlsîLenezvouspendlongcommeuncierge.

Eh bien, c'est engageant pour entrer à l'auberge 1

Pas la peine d'avoir un vin pareil, mâtin!

(Teos deux avalent leur verre d'un trait.)

MARTIN, d'une toU «ncore nélancoliqiMk

Core un pichet, Thomas ?
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THOMAS, même jeu, et av«c l'air résigaé. i

Core un pichel, Martin.

(Tendant le pichet vide & Catherine.)

Tiens, va nous le tirer. La chantepleure est tendre,

Prends garde. Le vin gicle aussitôt sans attendre.

CATHERINE

Ne crains rien. Mais changez de figure, bon Dieu 1

Ou je change d'enseigne, et fais peindre en son lieu

Vos deux portraits, un chien qu'on fouette, un chat qu'on peigne.

Avec cette devise : t Aux deux gueules d'empeigne 1 »

(Elle rentre dans la mals«ii. )

SCÈNE VI

THOMAS, MARTIN, LE CHEMINEAU 41a camonade.

THOMAS) dont le visage s'est peu à pea épanoui pendant que sa femme

parlait.

€rois-tu qu'elle a le mot pour rire, celle-là,

Hein! Martin?

MARTIN

Oui, Thomas. Pour l'avoir, elle Ta.

LE CHEMINEAU, à la cantonad*.

Chantez mitaine.

Et répondez miton

A la fontaine

On y boira, fiston,

Un coup d'pictaine,

Et ti ton taine.

Un coup d'pictaine,

Un coup d'picton.
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MARTIN) mllant regarder vers la routa de gauche.

45ea! Celui-là non plus, Thomas, n'engendre pas

Mélancolie. Un mort en marcherait au pas.

4Dm met i mardier de long en large, gaiement, au rythme du second couplet,

chanté d'une voix plus proche.)

LE CHEMINEAU, à la cantonade

Chantez mitaine,

Et répondez miton.

A la fontaine

On y boira, fiston,

Deux coups d'pictaine,

Et ti ton taine,

Deux coups d'pictaine,

Deux coups d'picton.

MARTIN, l'arrêtant essoufné.

Ah I le bougre 1 En a-t-il, du vent dans la poitrine t

THOMAS

Il doit avoir soif.

(Faisant rasseoir Martin.)

Toi, rassieds-toi.

(Appelant Ters la maison.)

Catherine I

SCÈNE VII

Les Mêmes, CATHERINE

CATHERINE, arrivant âToe on pichet plaia.

^oilil

THOMAS, s'asieyant.

Bien. Quand il va passer, ris en versant.

Cest la meilleure enseigne à montrer au passant.
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SCÈNE VIII

Les Mêmes, LE CHEMINEAU
Thomas et Martin tendent leurs verres, et Catherine tient le pichet an Talr, prête

& verser, le sourire aux lèvres.)

LE CHEMINEAU, encore à la cantonade, à gauche.

Chantez mitaine

Et répondez miton.

A la fontaine

On y boira, fiston,

Paraissant, et traversant la scène de gauche à droite, sans voir le groupe, car D
se dirige vivement vers le poteau indicateur des chemins.)

Trois coups d'pictaine.

Et ti ton taine,

Trois coups d'pictaine,

Trois coups d'picton.

(Bo achevant sa chanson, il s'arrête devant le poteau qu'il examine longuement.^

CATIiERINE, à Thomas, en reposant le pichet.

Ce n^eslqu'unchemineau, liens 1 J*airipourdes pommes.

THOMAS, à Catherin*.

Des fois, ils ont des sous.

(Haut.)

Hél rhommel

LE CHEMINEAU, ta retoomuit.

Quoi! les hommes

î

THOMAS, l'air engageant.

On n'a pas soif î

LE CHEMINEAU

Si ; mais, plus de soif que d'argent.
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THOMAS, l'air renfrogné et lui tournant le dot.

Ahl

CATHERINE) baaàTbomas.

Là, je l'avais dit, tu vois, un indigent!

LE CHEMINEAU, l'ayançant verf eux.

Alors?

THOMAS, embarrassé.

Alors, voilà, rien. C'est tout.

MARTIN, même jeo.

La journée

Est chaude.

THOMAS, mémejea.

Oui, la journée est cliaude.

LE CHEMINEAU & Catherine.

Une tournée

De ce petit vin-là.».

CATHERINE, vexée.

Petit!...

LE CHEMINEAU

Ça vaut combien T

CATHERINE

Dix sous le pichet.

LE CHEMINEAU

Pft (en sifOant)-

Dix sous!
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CATHERINE

Il les vaut bien*

LE CHEMINEAU, goguenard.

La politesse avec, hein?

CATHERINE

Quelle politesse?

LE CHEMINEAU, môme jea.

De se torcher le bec à celui de Thôtesse.

THOMAS, se levant.

Dis-donc, toi, chemineaul

LE CHEMIN EAU, riear.

Quoi donc, toi, las d'enflerf

THOMAS

Tu tiens le nez bien haut !

LE CHE M IN EAU, même jeu.

C'est pour mieux renifler.

CATHERINE, serrant le pichet contre elle.

Pas mon vin, toujours!

LE CHEMINEAU, même jeu que plus haut.

Lui comme toi, la bourgeoise.

Gageons que vous fleurez la fraise et la framboise.

(Vivement il s'est rapproché de Catherine, a flairé le pichet, puis l'a pris, et *>

•auvé vers le fond en courant. Gathdrine court après lui, le rattrape et v»
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reprendre son pichet. Il l'empoigne par la taille et danse aveo elle en chantant,

tandis que Thomas est retenu à l'avant-scène par Martin qui danso aussL)

Cueillera, cueillerai

La fraise et la fraiiiboiso.

Cueillera, cueillerai,

Je les cueille à mon gré.

Et dans mon vin je les écrase.

Ah! cueillera, je les cueille, cueillerai,

La fraise cl la framboise.

(Il embrasse Catherine et la lâche en lui rendant le pichet.)

MARTIN

Ahl le bon drille ! Avez-vous vu comme il guinchaiti

(Il imite gressièrement la danse du chemineau.)

Aï donc 1 Aï donc !... Ma foi ! Je me fends d'un pichet !..•

El même d'une soupe I Une bonne ognonnée I

CATHERINE
Pour qui ?

MARTIN

Pour nous et lui, dame I II Ta bien gagnée.

Ho I Catherine! chaud ! chaud 1

CATHERINE, qu'il pousse vers la cuisine.

On y va, mon Dieu !

(Elle rentre dane la maison.)

SCÈNE IX

Les Mêmes, moins CATHERINE

MARTIN, tendant le pichet aa chemineaa.

Tiens, en attendant, toi, prends patience un peu,

LE CHEMINEAU, prenaat le pichet

Merci.
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MARTIN

Laisser à sec gueule aussi goguelue.

Jamais!
(Voyant que le chemineau n'a pas de verre.)

Bois donc à même.
(Le chemineau se met à boire lentement.)

THOMAS, qui depuis un moment examine attentivement le chemineau.

Ah çà! j'ai la berlue.

Mais plus je le regarde et plus il me semble...
(Avec décision.)

Oui,

Sûr, j'en réponds. On n'en fait pas deux comme lui.

Ça crève les yeux, même à travei'S la paupière.

(A Martin, et sans que le chemineau, buvant toujours, entende.)

^'est notre chemineau. Tu sais! Chez maître Pierre 1

MARTIN

Ouidoncl

THOMAS, s avançant vers le chemineao.

On s'est connu dans les temps.

LE CHEMINEAU

Dans quels temps?

THOMAS

Voilà vingt ans.

MARTIN

Passés.

LE CHEMINEAU

Diable! C'est loin, vingt ans.

J*en ai fait du chemin, depuis vingt ans, tu penses.



ACTE TROISIEME 7S

THOMAS) montrani 8->a gros Teatru.

Moi, tu ine reconnais, moi, voyons?

LE CIIEMINEAO

Oh! des panses

Comme la tienne, on en rencontre un peu partout.

MARTIN

Nous avons dû clianger, Thomas.

T II M A S} montrant arec admiration le chemineaa.

Lui, pas du tout.

LE CHEMINEAU

Ahl damel à voir vieillir autour de vous les vôtres,

Vous vieillissez plus tôt, vous. Tandis que nous autres^

Les oiseaux voyageurs qui n'avons pas de nid,

On ne voit que des gens nouveaux : ça rajeunit.

MARTIN

Enfin, tes souvenirs...

LE CHEMINEAU

Ma mémoire en est pleine.

THOMAS

Alors, souviens-loi.

(Déaignant la campagne au fond.}

Là, c'était là.

MARTIN, appuyanu

Dans la plaine.

LB CHEMINSAO

Je ne me souviens pas.
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MARTIN

On était six garçons.

LE CHEMINEAU

Ahî

TH0HÂ8

On coupait les blés.

LE CHEMINEAU, «'asseyant près de la table.

J'ai tant fait de moissons t

MARTIN, s'asseyant de l'autre côté de la table.

Tiens I c'est toi qui menais, avec ta chansonnette

LE CHEMINEAU

Je mène ainsi partout.

THOMAS

Tiens ! c'était la Toinette.M

LE CHEMINEAU, brusquement

La Toinette, tu dis?

THOMAS et MARTIN

Oui.

LE CHEMINEAU

Ça, c'est différent.

Je m'en souviens; car j'ai, sur ma route, en courant»

Connu plus d'une fille, ou blondine, ou brunette,

Mais sans trouver jamais la pareille à Toinette.

THOMAS, assis à son tour entre Martin et le ebemineaa.

Ah! tu vois!
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LE CHEM INE AU, le retournant Tera l« fond.

Vingt-deux ansl C'est dans ce pays-ci...

Oui, je le reconnais à présent. Vous aussi.

Comment tu t'appelais, toi, le gros, je l'ignore.

Mais toiy c'était... attends!... Martin.

MARTIN

Ce Test encore.

THOMAS

Et moi, Thomas.

LB CHEMIN EAU, l'air udifférant.

Thomas! soit!

Hein?

THOMAS

Je n'ai point maigri,

[LB GHEMINEAU, Talr de plu* «n plus aillear».

Non.

MARTIN

Mais lu n'as plus, loi, ton airguilleri

De tout à l'heure. A quoi penses-tu donc ?

THOMAS

Il semble...

LE CHEMINEAU

Je pense aux blés coupés que nous coupions ensemble,

MARTIN

Ah ! pardi ! c'est lointain.
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THOMAS

Vingt-deux ans révolus!

LE CHEMINE AU

Des blés comme ceux-là, je n'en couperai plus.

MARTIN

Dame! c'était du sol bien soigné, bien prospère!

THOMAS

A maître Pierre, quoi ! C'est tout dire.

LE CHEMINEAU, avec hésitation.

Et, j'espère,

La Toinette est encor vivante, n'est-ce pas?

MARTIN
Oui donc I

LE GHEMINBAU

Dans le pays?

THOMAS

Au village, là-bas.

MARTIN
' Toujours le même.

LE GHEMINEAU

Elle est heureuse, j'aime à croire?

THOMAS

Pas très pour le quart d'heure.

MARTIN

Cui,c*esl toute une histoire I
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THOMAS

Tiens, tu serais venu Taulre mois seulement,

On t'aui-ail dil oui.

MARTIN

Sâr I Sauf le désagrément

Du vieux...

THOMAS

Impotent...

MARTIN

Dame ! à son âge, on décline.

LE CHEMINEAU

Mais quel vieux? Elle était sans parents, orpheline.

MARTIN

C'est vrai, tu ne sais pas. Ben, son mari, parbleu)

LE CHEMINEAU

Mariée I... Ahl... Depuis longtemps?

THOMAS

De plus qu'un peu.

Quasi depuis que loin d'ici tu te promènes.

Ça s'est fait dans les deux, trois ou quatre semaines

Peut-être, après les blés coupés et toi parti.

LE CHEMINEAU

Bien mariée?

THOMAS

Oh! ça, pour sûr. Un bon partil
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MARTIN

Pas des plus jeunes; mais cor ben gaillard et ferme.

THOMAS

Tu ne connais que lui ! Le premier gas de ferme 1

François I

LE CHEMINEAU

Je me rappelle: un grand, fort, l'air chagrin.

Qui n'aimait pas à rire et grisonnait un brin.

MARTIN
il avait de la terre.

THOMAS

Et des sous.

LE CHEMINEAU

Économe,

Oui; travailleur; l'abord dur; mais, au fond, bon homme.
Elle a dû près de lui vivre heureuse en effet,

Plus heureuse qu'avec... un autre. Elle a bien fait.

THOMAS

Et sans compter que si leur histoire dernière

Avait tourné la roue autrement qu'à l'ornière..

MARTIN

Si maître Pierre avait des goûts moins exigeants

Et ne se montrait pas tant fier aux pauvres gens...

THOMAS
'

Leur gas...

LE CHEMINEAU

Ils ont un gas?
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THOMAS

Hais oui.

MARTIN

Gentil, robuste...

THOMAS

Fin travailleur aussi.

LE CHEMINEAU

Quel âge a-t-ilî

THOMAS

Au juste,

Je ne sais trop. Vingt ans, vingt et un ans, je croia.

MARTIN

Oh I plus. A mon estime il va sur ses vingt-trois.

THOMAS

Mais non. Moi je réponds comme il faut qu'on réponde.

S'il va sur ses vingt-deux, c'est tout le bout du monde.

LE CHEMINEAU, •• levant, à part, très ému.

Voyons! Qu'est-ce que j*ai? Quelle idée!... Et pourtant!...

MARTIN

A quoi penses-tu donc encore d'allrislant?

LE CHEMINEAU, rassit.

Je pense aux blés coupés qui ne sont pas les nMres
Et dont les épis mûrs font du pain pour les autres.
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SCÈNE X

Les Mêmes, CATHERINE

CATHERINE, sorlant de l'auberge.

Voilà ! La soupe est faite et le pichet tiré.

A lâble ! (Thomas et Martin se lèvent pour rentrer,)

LE CHEMINEÂU, arrêtant Thomas.

Mais cegas, dis-moi...

THOMAS, l'entraînant

Je te dirai

La chose en mangeant.

MARTIN, mômejea.

Oui, tout au long et sans presse.

Moi, j'en sais!

THOMAS

Et moi, doncl Et si ça t'intéresse.

On te le montrera, le gas.

LE CHEMINEÂU

Où donc? Comment!

THOMAS, rair mystérieux.

Tu verras !

MAATIN, m«m* <?a.

Oui.

THOMAfî. * Catherine.

Viens-tu, femme?
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CATHERI NE

Dans un moment.
Vous n'avez pas besoin de moi ; la table est mise.

MARTIN, entraînant le chemineaa.

Bien.

CATHERINE, bas àThomas qu'elle retienL

Je vais regarder un peu dans la remise

S*il dort toujours.

THOMAS

Va, va.

(Il court rempoignor le chomineau, entraîné par Martin.)

Tout d'abord, tu sauras....

MARTIN, tirant le chemineau dans l'auberge.

Laisse-moi dire.

THOMAS

Woi!

(Ilf entrent toni les trois à l'auberge et l'on entend le bmit des voii.)

SCÈNE XI

CATHERINE, seule.

(Elle Ta josqu à la remise, ouvre la porte, regarde longuement.)

La tête dans ses bras.

Le corps en boule. Il n'a pas bougé.

(Bile remonte vers la table qu'elle va se mettre à débarrasser et essuyer.)

Ouel dommage,
Quand même ! Un gas pareil, sage comme une image.

Le modèle des gas, se déranger ainsi !

Pauvre mère, doit-elle en avoir, du souci !

(Tenant le picbet et les verres.)
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Sij*élais d'elle, moi, vrai comme je me nomme
Catherine, au logis je planterais mon homme
Gardé par les voisins (pour ce qu'il y connaît !)

El je courrais après mon gas, voilà !

(Elle s'apprête à rentrer.>

SCÈNE XII

CATHERINE, TOINETTE

TOI NETTE , à la cantonade, d'une Toix lointain*.

Toinet!

CATHERINE, e'arrôtant à deux pas du seuil.

Mais il me semble.... (Eiieprôte roreiiie.)

Non. Je me trompe, sans doute.

TOINETTEy à la cantonade, d'une voix plus rapproché*.

Toinet !

CATHERINE

Mais si. Bien sûr, c'est elle.

(Elle court au fond et regarde vers la route & droitt,>

Oui, sur la route,

Là-bas. Elle s'arrête et regarde.

TOINETTE, à la cantonade.

Toinet 1

CATHERINE, tour i tour la hélant et se parlant

Hé 1 Venez 1.... Pauvre femme I Elle s'en retournait.

(Faisant avec le bras le geste d'appeler.)

Oui! Mais oui I... La voilà qui court et qui s'éreinte

Maintenant... Ne courez donc pas. Soyez sans crainte»

H n'a rien. Il n'a pas de mal. 11 est ici.

Chez nous.
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TOINETTE, arriTant essoufflée, nu-teteet un peu ^cbevelôe.

(ATec un grand soupir douloureux.)

Ah I (Après un temps.) Il boit?

CATHERINE

NonI Non! Il dort.

TOINETTE» lai prenant les mains.

Ah ! merci I

CATHERIN E, la faisant asseoir lur une chaise qu'elle approche^

Mais reposez-vous donc, là, ma bonne Toinette.

TOINETTE, rajustant tes cheveux.

J'ai Tair d'une folle, hein! à courir sans cornette

A travers champs, ainsi, les cheveux déroulés.

Ah! c'est plus fort que moi, qu'est-ce que vous voulez?

Par moments, il me prend des terreurs, une sorte

De fièvre. Je le crois mort. II faut que je sorte,
*

Que je le cherche. Il est dehors, tenez, depuis

Deux heures du matin. Et c'est toutes les nuits

Comme ça. J'attends bien jusqu'à l'après-dînée;

Mais s'il ne rentre pas, alors, l'âme tournée,

Je n'en peux plus. Je pars. Je vais le réclamant,

N'importe où, vous voyez, et n'importe comment.

CATHERINE

Il nous est arrivé tantôt, le regard vague,

Parlant à peine, presque en homme qui divague.

TOINETTE

Ivre, bien sûr.

CATHERINE

Ohl non, Toinette; plutôt las.
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TOINETTB

Il n'avait pas bu?

CATHERINE

Pas beaucoup, je ne crois pas,

Vous savez, il suffit, par ce temps de fournaise,

De peu de chose pour qu'on soit mal à son aise

Il létait, dà; mais c'est fini, j'en répondrais,

Depuis qu'il dort.

TOINET'IL

Où donc?

CATHERINE, la conduisant vers la remise.

Dans la remise, au frais.

TOINETTE, le regardant.

t*ar terre !

CATHERINE

Avec un tas de paille sous sa tête.

TOINETTE, ianglotant.

Lui, mon gas, dormir là, vautré comme une bête!

CATHERINE

Voyons, Toinelte, il faut se faire une raison.

TOINETTE, même jeu.

Mon Dieu!

CATHERINE

Puisqu'il est calme, entrez à la maison

Vous calmer aussi, vous. Vrai, vous vous êtes mise

Dans un état!

(Elle TBut remmener.)

Venez.
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TOINETTE

Non, merci. La remise

Me va mieux. Près de lui, seule, et plus à mon gré,

J*aUendrai qu'il s'éveille et je l'emmènerai.

Pardon si mon refus d'entrer...

(Moatrant l'auberge.)

là... VOUS chagrine;

(On entend des toIk dans l'aaberge.)

Mais VOUS avez chez vous du monde, Catherine,

Et vous comprenez bien, quand on est dans l'ennui

On aime autant ne pas être vu par autrui,

(En moQlranl l'auberge où l'on entend clinquer les verrea.)

Surtout tels que ceux-là, probablement en fêtes.

CATHERINE

Oui, je comprends; comme il vous plaira. Faites, faites.

TOINETTE, avant d'entrer dans la remlM.

Ahl que vous êtes bonne, et brave!

CATHERINE, en haussant les épaules.

Qui ça? MoiT

TOINETTE

Oui, ouil
(Elle Tembrasse.)

Merci I De tout mon cœur.

CATHERINE, Jiëmejea.

N'a nas de quoi.

(Toinette entra dans Ut reaoiae, dont Calbermu referme la porte.)
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SCÈNE XIII

CATHERINE, scule, revenant vers l'auberge.

Ah! Dieul non!... Ça rendrait tendre môme une pierre.

Ces choses-là! Quel vieux brigand, ce maître Pierre!

Pour voir ça sans pitié faut-ii qu'il soit mauvais!

SCÈNE XIV

CATHERINE, THOMAS, MARTIN, LE CHEMINËAU

(Les trois hommes sortent de l'auberge, Thomas seul le premier, pais MarUa
et le chemineau à qui Martin parle bas.)

THOMAS »

Catherine, Martin s*en retourne. Je vais

Avec lui, jusque chez ses cousins, sur la côte.

Ils ont de la volaille en trop. Ça nous fait faute.

J*en rapporterai.

CATHERINE

Va.

THOMAS

J'en ai pour deux instants.

CATHERINB

Bon, bon.

MARTIN, ma chemineau qui s'est assit, peuit

Tu ne viens pas avec nousr

LE CHEMINEAU

Non, j'attends.
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CATUERINS

Quoi donc?

LE CHEMINEAU

Que le Toinet ait achevé son somme.

CATHERINB

Pourquoi?

LE CHEMINEAU

Pour lui parler.

CATHERINE

Toi, lui parler?

LE CHEMINEAU

Tout comme.

THOMAS, déjà ta fond aTee MarUn.

Oui, Catherine, il peut lui parler; c'est promis.

CATHERINE, étonnés.

Ah!...

(Résignée.)

Enfin!

THOMAS et MARTIN, aTaat d« iTen aUer.

Au revoir!

LE CHEMINEAU

A taiiioi, iug amis!

(Tùamita et Martin t'eu vont par la route de droite)

8.
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SCÈNE XV

CATHERliNE, ht: CHEMINEAU
(Pendant toute la scène suivante, le cheniineau, assis, reste toujourB pensif et

répond par moments en ayant l'air de réfléchir à autre chose.)

CATHERINE

Tu connais les François, donc?

(Le cbemineau fait, avec la Idte, signe que oui.)

Leurs malheurs?

LE CHEMINEAU

Sans doute.

CATHERINE

Et maître Pierre?

LE CHEMINEAU

Aussi. (Voyant qu'elle va l'interroger encore.)

Je sais tout.

(Aprèi an silence pendant lequel Catherine a pris les objets sur les tables pour

rentrer, mais en lournaillint comme si elle voulait s'.ttarder.)

On redoute

Maître Pierre, hein ?

CATHERINE

Oh! oui.

LE CHEMINEAU

Mauvais?

CATHERINE

Mauvais tout plein.

LE CHEMINEAU

C'est drôle 1 Dans les temps, il n'était pas malin.
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CATHERINE
Et toi, tu rélais?

LE CHEMINEAO

Oui.

CATHERINE

Tu l'es corî

LE CHEMINEAO

Je suppose.

CATHERINE

Alors tu ferais bien de trouver quelque chose

Pour tirer la Toinelte et son fieu du tracas.

LE CHEMINEAU

Peut-être!... Ça dépend I... Quand j'aurai vu le gasi

CATHERINE

C'est elle qu'il faut voir, si triste 1

LE CHEMINEAU, vivemenL

Je préfère

Ne pas la rencontrer.

CATHERINE

Pourquoi!

LE CHEMINEAU

C'est mon affaire.

(U M plonge plus profondément dans se» réflexions.

CATHERINE, s'éloignant, à part.

Tiens 1 liens!... Eh bien! tu vas la rencontrer, pourtant.

11 se décidera, pour sûr, en l'écoulanl.
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A quoi ? JMgnore. Mais ça peut rendre un service,

Des gueux pareils ! Ils ont du toupet et du vice.

Des sorciers, quelquefois, qui sentent le roussi I

Si maître Pierre avait aux jambes celui-ci!...

Ma foi I je fais la chose à ma guise, n'importe !

(Revenant vers le chemioeau et lui tapant sur Tépaule.)

Chemineau I

LE CIIEMINEAU, comme sortant d'un r< re.

Quoi?

CATHERINE, montrant la remise.

C'est là, derrière cette porte.

Que dort Toinet. Tu peux le réveiller. L'instant

Est bon. Ici, personne et, dans l'auberge, autant.

Je vais chercher des œufs, moi, là-bas, dans la grange.

Vous causerez tous deux seuls, sans qu'on vous dérange.

LE CHEMINEAU
Bien.

(Catherine sort en passant derrière la maison.)

SCÈNE XYI

LE CHEMINEAU, seul.

(Après un temps, Il se lève et se dirige vers la remise lentement ;
puis, la maii

sur le loquet, il hésite à entrer et vient se laisser tomber sur le billot de boia.)

Voilà que j'ai peur, à présent, de le voir.

Si c'était mon enfant, pourtant!... Dame ! Savoir I

Un enfant ! Moi, le sans-famille ! Quelle idée !

Pourquoi ma tête alors eii est-elle obsédée?

Et d'où me vient, à moi, le vagabond joyeux,

Ce désir qui me met des larmes dans les yeux?

Un enfant qu'on chérit, qui vous le rend, un être
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En qui, lorsqu'on décline, on sent qu'on va renaître,

Oui, ça doit parfumer la vie !... (6e levant.) Allons, vieux fou,

Fils de n'importe qui, rôdeur de n'importe où,

Tu rêves d'un foyer, toi 1... Pourquoi pas des rentes?

Les nids ne sont pas faits pour les bêtes errantes.

(II retr«Ter«a, iTant ce dernier ren, la scène, et revient «'asseoir à gauche.)

Quand même caserait ton enfant!... Soit!... Après?

Être un père, un vrai père, est-ce que tu pourrais?

Hélas ! (H se lève et marche quelques pas.)

Suis ton destin. Va, chemineau, chemine!

(Il se dirige vers le fond, lentement, comme pour s'en aller.)

(Revenant brusquement)

Oh 1 non ! non I C'est honteux. Tu n'es qu'une vermine,

De vouloir fuir. Tu dois rester. Tu dois le voir.

Pour la première fois que tu sais ton devoir,

Il te faut le re/nplir, si fort qu'il te tenaille,

(Se prenaat à deux poings par le collet et comme se traînant lai>mAflM vtrt

la remise.)

Et tu le rempliras cette fois-ci, canaille 1

SCÈNE XVII

LE CHEMINEAU, TOINETTB

LE CHEMINEAU, ouvrant brusqueaw» la rcmU*.

Eh ! Toinet ! (Il recale. effaré.)

Elle!

TOINETTE, apparaissant dans la porle, de dos, la refermant, pois se retournant.

Toi ! (Elle s'écroule sur le billot.)

Ce n'est pas vrai.

(Sur un geste allendri lu chemineaa^

Mais si !

(8'exaltant p«a i peu, se levant, mais sans s'approcher de lui.)

D'où viens-tu? Que veux-tu? Qui te ramène ici,
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Toi ! Toi 1 Mais parle donc ! Ici ! Pour quelle cause?

Parle! Pourquoi ne rien dire? Dis quelque chose.

Quel mal peut s'ajouter au mal que tu m'as (ait?

Parle ! Tu n'as donc rien à répondre?

LE C H E M I N E À U, accablé, humble et repentant.

En efiet,

Rien, Toinelte, sinon que je suis un pauvre être,

Sans cervelle et sans cœur, à qui vient d'apparaître

Pour la première fois le besoin du devoir,

Et qui t'a fait du mal faule de le savoir.

Mais qui désormais, brave, et tout entier, se donne

A réparer ce mal pour qu'on le lui pardonne.

TOINETTE, sant colère et désespérée.

Hélas I il est trop tard. Même en t y bien donnant^

Tout entier, brave, tu n'y peux rien maintenant.

LE CHËMINEÂU

J'essaîrai.

TOINETTE

C'est fini, va, c'est irréparable.

Ah ! si tu connaissais notre sort misérable !

LE CHËMINEAU

Je le connais, Toinelte; on me l'a raconté.

Je passais. (Montrant rauberge.)

Ils m'ont tout appris. Je suis resté.

TOINETTE, dans on élan vers lai.

Tu n'es donc pas sans cœur comme tu veux le dire J

Ah ! j'en étais bien sûre. Aussi, va, même au pire

De ma peine, jamais je ne t'en ai voulu.

Je pensais: c Quand l'oiseau se sent pris à la glu,
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4. Effaré, s'arrachani les plumes, Taile folle,

€ Oubliant tout, son nid, sa compagne, il s'envoie

t Vers le libre horizon grand ouvert devant lui.

€ Ainsi mon chemineau loin de moi s'est enfui!

< Tout triste de m'avoii* quittée, oh I oui, sans doute...

c Content quand môme, puisqu'il est sur sa graud'route! i

Et mes vœux t'y suivaient, sans autre soin pour eux

Que le désir fervent de t'y savoir heureux.

Pourquoi je t'ai si mal accueilli tout à l'heure,

Je l'ignore. Ah I vois-tu, quand on souffre, qu'on pleure,

On dit les premiers mots qui vous viennent, voilà!

Mais ils ne venaient pas de mon cœur, ces mots-là.

Mon pauvre cœur soumis n'est pas fait pour la haine.

Il ne gardait de toi que l'image lointaine,

Lointaine et douce, du beau temps évanoui

Où notre amour en fleurs s'était épanoui.

Et ce cher souvenir était saiis amertume,

Comme celui des morts aimés qu'on s'accoutume

A savoir morts... Aussi t'avais-je pardonné

Depuis longtemps déjà, le jour où nous est né...

Notre fils.

LE CHEMINEAn

Notre fils!... Mon iilsi...

••OINETTE

Il te ressemble.

Tu verras.

LE CHEMINEAU, voalftnt aller à la remise.

Tout de suite ! Oh ! tout de suite !... Ensemble.

TOINETTB

Non 1 Attends. Pas encor.
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LE CHEMINEAU

Toinelte, cependant...

TOINETTE

Par pitié, chemineaii, prends garde. Sois prudent.

Tu pourrais le trahir. El ce serait infâme

Si d'un geste, d'un mot, lu lui jeiais dans l'âme

L*ombre d'un soupçon, fût-ce un doute. Tu conçois,

Il me respecte, il m'aime, il aime aussi... François

Qui fut si bon pour lui, pour nous... Tâche d'entendre.

LE CHEMINEAU

Oui, j'entends. C'est un droit que de se montrer tendre

Envers lui. Ne l'avoir plus, c'est mon châtiment;

El je le subirai sans me plaindre, humblement.

Mais je garde le droit, Toinelte, tout de même.
De l'aider si je peux, de l'aimer sans qu'il m'aime...

TOINETTE
Oh I oui, oui I

LE CHEMINEAU

De chercher mon bonheur dans le sien,

TOINETTE

C'est cela. Mais comment?

LE CHEMINEAU

Sois tranquille 1 Un ancien

Compagnon de Iravai/ d'avant votre ménage,

(Jn passant de retour, voilà le personnage

«Quelconque, indifférent, que je serai pour lui.

TOINETTE

Il n'aura ni soupçon ni doute?
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LE CHEMIN EAU

Aucun ennui.

François, à ce qu'ils m'ont raconté, déraisonne.

TOINETTE

C'est vrai; plus en état de connaître personnel

LE CHEMINEAU

Ah ! lu vois bien, alors, rien ne me le défend,

De racheter ma faute et d'aimer mon enfant 1

TOINETTE

Ah ! jamais, non pas môme à nos plus belles heures,

Jamais lu ne m*as dit de paroles meilleures.

Oui, oui, lu peux laimer ! Le secourir aussi 1

Couimeut tu t'y pi-endras, je n'en ai plus souci.

Tout ce que lu feras sera bien fait. Ordonne.

LE CHEMINEÂU

D'abord et d'une, femme, il faut qu'on lui redonne
De la gaîlé, puisqu'il est à bas, m'a-t-on dit.

Puis je verrai si j'ai toujours quelque crédit

Chez maître Pierre, et s'il est toujours aussi bugne.

Mais, avant tout, le gas joyeux I II y répugne?
Bah ! Je lui trouverai des mots encourageants.

N'est-ce pas mon métier, moi, d'égayer les gens,

Moi, boute-en-train que pour se distraire on invite?

C'est bien le moins, vingt dieux, que mon gas en profite!

Sans compter qu'à me voir le rire sur les dents

Il n'aura pas soupçon que je pleure au dedans.
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SCÈNE XVIII

Les Mêmes, TOINET

-<Le chemineaa s'est monté peu à peu pendant la scène précédente et continue

dans un mouvement de plus en plus exalté, avec une volubilité et une action

d'une gaieté fiévreuse et par moments sanglotante.)

LE CHEMINEÂU, courant ouvrir la remise.

Ohé ! Toinet ! Ohé, du gas I Allume, allume I

Tu dors mieux sur le sol au'un autre sur la plume.

Oh! Ohl

TOINET, sortant, ébahi.

Que! est cet homme?

LE CHEMINEÂU

Un qui vient de là-bas.

D'ailleurs, d'où viennent ceux que l'on ne connaît pas.

T 1 N E T T E , vivement, à Toinet.

€n vieil ami, Toinet, oui, d'avant ta naissance.

LE CHEMINEAU

Oonc, sans se connaître, en pays de connaissance!

£mbrassons-nous !

TOINETTE, à Toinet.

Tu peux l'embrasser.

(Lechemineau l'embrasse dans une longue étreinte.)

LE CHEMINEAU
Core un peu,

Veux-tu ?

(Il rembrasse de nouveau, de la même laçon.)

(Se reculant pour l'admirer.)

Malin ! Pour un beau fieu, c'est un beau lieu!
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(A Toinet, de plus en plus ébahi.)

Ne me regarde pas de cet air nicodème.

Va, lu l'épouseras, Ion Aline. Elle t'aime,

Je le sais, oui; mais toi, ce que tu ne sais pas,

C'est que son père est un que, moi, je mets au pas.

Ah ! bigre 1 Quand je parle, il n'en mène pas large.

(Voyant Toinet rire.)

Ça le fait rire. Bon ! Si lu ris, je m'en charge.

Mais il faut rire. II faut avoir les yeux fleuris.

Aline me l'a dit : tu lui plais quand tu ris.

(La face de Toinet s'épanouit en an gros rire iieureax.)

A la bonne heure, donc !

(Voyant que Toinet Tout parler.)

Hein? Comment je me nomme?"
Ghemineau ! Oui, pas plus ! Un passant! Un bonhomme
Qui mène tout, la joie et la peine, en chantant.

Et qui, si tu le suis,

(II le prend par-dessona !• bras.)

t'en fera faire autant.

(Il l'entraîne en gambillanl et chantant parmi des lamM»
suivi de Toinette extasia*.)

Chantez mitaine

Et répondez miton.

A la fontaine

On y boira, fiston,

Un coup d'pictaine,

Et ti, ton, taine,

Un coup (i'pictaino,

Un coup d'picton.
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Oai)* le Tertrer de maître Pierre.

A gauche, au premier plan, épais baissons de lilat.

A droite, au premier plnn, arbres fruitiers.

Au fond, un mur s'en allant en biais et garni d'espaliers, au-dessus duquel on
aperçoit le clocher du village.

En scène, près des arbres de droite, un banc de pierre; et ft gauche, près des

lilas, une chaise rustique.

SCENE PREMIERE

MAITUK PIEHKE, MARTIN

MARTIN, debout.

Non, maître Pierre, non. Cinq cents francs. Je m*estime

Ce que je vaux. Je n'en démords pas d'un centime.

Voire premier valet de ferme s'est sauvé

En vous volant....

MAITRE PIERRE, assis sur lachaite

Attends qu'on me l'ait retrouvé;

11 paîra cher

MARTIN

Oui; mais, en attendant, l'ouvrage

Ne va plus chez vous. Seul, dans tout vo re entourage,

En ce moment de l'an où les gas sont placés,

Seul je fais voti-e aflaire, et ça se voit assez...

Rien qu'à votre désir de m'engager si vite.

MAITRE PIËRRK

Tu profites de mon embarras.
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MARTIN

J'en profite,

SoitI Vous faut un premier valet; vous êtes sans;

Aucun, excepté moi, n'est libre; c'est cinq cents!

MAITRE PIERRS

Tu m'écorches.

MARTIN

Vous en avez écorché d'autres.

Ah! dame! on a des fois la nielle en ses épeautret.

Chacun son tour! C'est au vôlre, celte lois-ci.

Vous avez toujours eu trop de bonheur, aussi I

MAITRE PIERRE

Ah! parlons-en! Surtout ces temps derniers! Ma fille

Malade; ce brigand de valet qui me pille;

Trois bœufs qui sont couchés depuis avant-hier;

Oui, trois; c'est du bonheur, hein? Du propre 1 Du fierl

MARTIN

Mademoiselle Aline est malade?

MAITRE PIERRE

Oui.

MARTIN

J'espère

Que ce n'est pas grand'chose. Une enfant si prospère.

Si belle! Je l'ai vue encor, tenez, voilà

Cinq semaines, la mine.... Et sait-on ce qu'elle a?

MAITRE PiERRB

Non.
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MARTIN

Bahl le médecin n'en a pas connaissance?

UÂITRË PIERRE

Unftnef

MARTIN

Il dit quoi, lui?

MAITRE PIERRE

Rien. Que c'est la croissance»

MARTIN

Ahl

MAITRE PIERRE

Mais tout ça, Martin, ne le regarde point

MARTIN

Non. c'est vrai. Revenons alors à notre point.

Cinq cents francs, liein?

MAITRE PIERRE

Je dis quatre.

MARTIN

Et moi je répète

Cinq, et j'y perds mon nom si j'en rogne tripette.

MAITRE PIERRE, indigné.

Cinq cents francs!

MARTIN

Et vos bœufs, qu'est-ce qu'ils ont, ceux-làt
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MAITRE PIERRE

On ne sait pas non plus.

MARTIN) avec un clin d'oeil moqnew

C'esl peul-être aussi la...

Croissance.

MAITRE PIERRE

Tu m'as l'air d'y connaître grand'chosef

MARTIN

Ni plus ni moins que vous. On en cause; j'en cause.

Ah! si vous n'éliez pas en froid avec... ccrlain,

Il a chez lui quelqu'un, cré mâtin de niâlin,

Oui contre tous les maux vous a de ces recettes,

De ces secrets... Mais quoi I Ilien à faire. Vous êle»

A contre-poil avec ces gens-là. Chut! Assez!

N'empêche que François, depuis trois jours passés^

Grâce à ce gaillard-là, sans cor ravoir sa tête,

Reprend le goût du pain et du poil de la bêle.

MAITRE PIERRE

De quel homme veux-tu parler?

MARTIN

D'un pas museux,

Damet et qui leur a tout remis d'aplonib chez eux.

Jusqu'au gasl Vous savez, il ne court plus l'auberge..

MAITRE PIERRE

Je sais.

MARTIN

Guéri! Par l'autre! Us lui doivent un cierge^

Et fameux! Ah! si vous aviez ce doctcur-là,
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Votre fille et vos bœufs guériraient. Mais, voilà,

Ce n'est pas votre ami, c'est le leur... Quoique, en somme,
11 fut le vôtre aussi, jadis, lin joyeux homme,
Rappelez-vous! Le bec toujours plein de chansons I

Un chemineau, qui fit avec nous vos raoissonsl

MAITRE PIERRE

Lui? Tu Tas reconnu? C'est lui?

MARTIN

Je vous écoule.

Pas difficile! Il n'a pas changé d'une goutte.

Le môme boute-en-train et bon drille qu'avant!

Mais, dame, cor ben plus subtil et plus savant!

L'acier fin, plus ça s'use et mieux ça se raiguise,

MAITRE PIERRE, décid4.

Martin, me rendrais-tu service?

MARTIN

A votre guise,
'

MAITRE PIERRE

Eh bien! dis-lui, mais sans qu'on s'en doute là-bas»

De venir me parler.

MARTIN

Bon. Chez vous?

MAITRE PIERRE

Pourquoi pas?

MARTIN
Quand?

MAITRE PIERRE

Tout de suite.
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MARTIN, inquiet.

Et... nos affaires?

MAITRE PIERRE
Nos affaires I

Tîous conclurons demain. Ce soir, si tu préfères.

Oui, ce soir; bref, après que je l'aurai vu, lui.

MARTIN

Soit! Mais vous m'entendez: demain comme aujourd'hui,

Cesl cinq cents francs.

MAITRE PIERRE

Bien, bien.

MARTIN

Sans un liard à rabattre!

MAITRE PIERRE, 1« oongédiaat da gMt«.

Au revoirl

MARTIN, en t'en allant.

Au revoirl

(Revenant un pea.) ,•

Cinq!

(Reparaissant nne dernière fois après s'être en allé enoora4

Cinq!

SCÈNE II

MAITRE PIERRE, seul, se promenant avec la chaise en main, d« tnç^m

à revenir la poser près du banc de pierra.

Ni cinq, ni quatre,

Ni rien, ni fichtre, sale engeance de voleur!

A cinq cents francs, j'aurai leur chemineau... Le Icurt
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Le mien aussi, je pense, à moi son ancien maître.

Bah ! Question de prix! Il s'agit de l'y metlre.

Je l'y mettrai. Six cents ! Sept cents même 1 A son gréf

Ce qu'il demandera! Mais je le leur prendrai.

Je sais lâcher l'argent, moi, quand c'est nécessaire.

G est qu'ils allaient, sans lui, tout droit à la misère 1

Ils y retourneront. Je m'en moque, des frais I

Puis, je n'y perdrai rien. Ça vaut cher, les secrets

D'un tel homme. Gageons qu'il guérit mon Aline!

El mes bœufs, donc ! Ah ! ah ! Toinelte la maline,

Qui tout exprès sans doute ici le rappela !

Eh bienl c'est moi qui vais en proliter, voilai

SCÈNE III

MAITRE PIERRE, ALINE

ALINE, arrivant par la gauche, rêveuse

Mon père I Ah ! pardon 1 (Elle passe vite, comme se sauvanUX

MAITRE PIERRE, courant la retenir.

Eh ! t'ensauve pas si vite I

J'ai donc l'air bien méchant, que ma fille m'évite

î

ALINE, l'air boudeur et plein de reproche!.

Oui, vous avez vos yeux mauvais en ce moment,

MAITRE PIERRE

Pas pour toi.

ALINE, même jeu.

Pas pour moi ? Je n'en sais rien.
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MAITRE PIERRE

Vraiment I

Tiens, c'est toi qui me fais ta mine rechignée.

ALINE, s'a'^seyant tor !• banc, arec lassitude.

Possible! Quand on est malade et mal soignée.

MAITRE PIERRB

Si l'on peut dire ! Mal soignée I

ALINE, aTec on* colore contenue.

Oui, je le diSi

MAITRE PIERRE

Comment te bien soigner, voyons? Tu te raidis.

Tu te butes, à tous mes soins pour te distraire.

ALINE

île distraire! Je n'y liens pas, dame 1 Au contraire.

MAITRE PIERRB

Tu te plais à souffrir, alors?

ALINE

Apparemment

MAITRE PIERRE

Pour que ton pauvre père en prenne du tourment,

N'est-ce pas î

ALINE

Si mon mal vous causait tant de bile,

A m'en débarrasser vous seriez plus habile.
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MAITRE PIERRE

Ton mal I Mais quel esl-il, diantre? On n'esl pas devin

f

Le médecin lui-même 1 II t'interroge en vain.

Tu ne réponds pas.

ALINE

Non.

MAITRE PIERRE

Pour qu'on y remédie,

Il faut nous dire, à lui du moins, la maladie.

ALINE, agacée et avec doulear»

Je ne tais pas. Je suis malade.

MAITRE PIERRE

Mais enfin,

Pourquoi ne presque plus manger?

ALINE

Je n*ai pas faim.

MAITRE PIERRE

Pourquoi, toi si joyeuse autrefois, si ravie,

Ne plus rire jamais î
|

ALINE

Je n'en ai pas envie.

MAITRE PIERRE

Tu souffres d'où ? Comment?

ALINE, accentuant déplus en plus sa mine doulonreoM.

Je souffre, voilà tout.

Je n'ai plus goût à rien. Mes forces sont à bout.
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ie sens au fond du cœur, là, comme une blessure.

Ah I je n'irai pas loin maintenant, j'en suis sûre.

MAITRE PIERR2

Qu'esl-ce que tu dis là? Ça n'a pas de raison.

ALINE, rodme jeu.

Si 1 Comme une blessure et, dedans, du poison.

Je le sens bien, peut-être. Encore tout à l'heure!

Et je n'ai de répit un peu que quand je pleure.

MAITRE PIERRE

Ton mal, c'est justement de nourrir Ion chagrin.

Laisse-moi te soigner à mon idée, un brin.

Tiens ! Nous irons demain, en ville, faire emplette

D'un joli meuble.

ALINB

Non.

MAITRE PIERRE

D'une riche toilette.

Ahl

Non plus.

ALINB

MAITRE PIERRE

De l'objet que tu voudras.

ALINE
Merci !

Nul ne me platt.

MAITRE PIERHE

Tu vois, j'ai beau l'offrir ceci

Ou cela, toutes mes douceurs, tu les repousses

10
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ALINE

C'est que vous m'en offrez qui ne me sont pas douces»

MAITRE PIERRE

J'y perds la tôtel

ALINE

Hélas ! à me soigner ainsi,

Ce que vous y perdrez, c'est votre fille aussi.

Bla mort...

MAITRE PIERRE

Je te défends de parler de la sorte!

ALINE, se montant peu à peu, et en sanglotant.

Si, si, je parlerai. Je voudrais l'être, morte !

Oui, morte 1 Et ce sera bientôt 1 Et sans regrets l

Et je le dis tout net, et je le dis exprès,

Si la mort ne me fait pas peur, si je l'espère,

Si je l'appelle, c'est votre faute, mon père.

(Elle se sauve en pleurant.)

SCÈNE IV

MAITRE PIERRE, •eut.

(En courant après elle.)

Aline ! Aline I (S'arrôtani.)

Ah! ouette I Est-ce qu'elle m'entend?

(RoTenant.)

Elle va s'enfermer chez elle en sanglotant,

Et passer la journée encore toute pleine

Dans le jeûne et les pleurs comme une Madeleine I

Mais qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu, voyons, quoiy

Pour que tout maintenant tourne ainsi contre moi?
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Elle, vouloir mourir! Ce sont des mois, sans doute.

N'empêche ! Elle ne va pas bien, dame ! Elle est toute

Changée. Elle maigrit. Elle est comme un fuseau.

Ahl maisl Ah! mais! C'est qu'il ne faut pas, nom d'un zol

Attention ! Je n*ai qu'elle. Pauvre chérie,

Va, je donnerais gros pour te savoir guérie I

SCENE V

MAITRE PIERRE, LE CIIEMINEAU

LE CHEMIN EAUy surgissant brusquemeut du buisson de lila».

Combien?

MAITRE PIERRB

loil

LE CFTEMINEAU

Moi. Tu m'as fait dire par Martin

De venir chez toi, tout de suite, en clandestin.

Me voilà, tout de suile, et sans qu'on me soupçonne

D'êlre venu. M vu ni llairé par personne l

Pas même toi I

MAITRE PIERRE

Tu nous écoutais?

LE CHEMINEAU

Non et si.

J'ai toujours une oreille au vent, et l'autre aussi.

MAITKE riERRl

Ma fille, alors, tu Tas aperçue?
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LE CHEMIN EAU

Au passage.

Mais assez pour juger qu'elle a Irisle visage

l-.l que la pauvre enfant file un mauvais coloa.

MAITRE PIERRE

Viai?

LE CHEMINE AU
Vrai.

MAITRE PIERRE

C*esl dangereux?

LE CHEMINEAU

Très uangereux, dil-on,

MAITRR PIERRE

Qui dit ça?

LE CHEMINEAU

Ceux qui s'y connaissent.

MAITRE PIERRE

Toi?

LE CHEMINEAU

Je pense,

MAITRE PIERRE

Écoute, chemineau. Quand il faut, je dépense.

Or je t'ai fait venir jusU meut pour l'avoir

A mon service, avec... (liens, l'ami, tu vas voir

Si je suis rond) avec six cents francs à l'année.

(Sur un mouvement de fuite du cheiiuueau.)

Non, pas six! Sept!... Eh bien? L'affaire terminée^
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Cent pistoîes de plus sont pour loi, tu comprends...

Cent pisl>)les, »Ieux cents écus, là, mille francs,

Oui, mine francs, je crois que la somme est gentille.

Mille francs tout en or, si lu guéris ma fille î

LE CIISMINEAU

Ah! ah! diable I

MAITRE PIERRE

Peux-tu la guérir?

LE CHEMINEAn

Oui, je peux.

J*ai des secrets pour gens comme j'en ai pour bœufs.

MAITRE PIERRE

Pour gens, en es-tu sûr, fin sûr?

LE CHEMINEAU

Fais-en l'épreuve.

MAITRE PIERRE

J'aimerais mieux avoir une preuve.

LE CHEMINEAU

Une preuve?

Va voir le vieux François, s'il est cor sur le fianc.

Quant aux bestiaux

MAITRE PIERRE

Oh ! ça, c'est vrai. Mon grand taur blanc

Et mes brebis, j'en ai toujours gardé mémoire.
10.
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LE CHEMINEAU

Aht

MAITRE PIERRE, méfiant.

Mais qu*est-ce que c'est, tes secrets?... Du grimoire?.

Des tours... de sorcier?

LE CHEMINEAU

Bah 1 Tours de sorcier ou non,

Après? Pense à letlet sans l'occuper du nom.

MAITRE PIERRE, hésitant,

-C'est que je voudrais bien savoir si, de rencontre,

Ayant des secrets pour, tu n'en n'aurais pas contre.

LE CHEMINEAU

€'est-à-dire ?

MAITRE PIERRE, hésitant d« plot en phis.

Entends-moi. Je parle en curieux,

Pas plus.

LE CUF.MINEAU

Bon, bon, va.

MAITRE P I E R R E, même jen.

Bref, ces mots mystérieux,

En existe-t-il pour... qu'au lieu de bien on fasse

Du mal aux gens?

LE CHEMINEAU, l'œil en dessoue.

Eli I pile est à l'envers de face.

. MAITRE PIERRE

"C*esl-à-dire...?
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LE GIIEMINEAU, m«ine jeu.

Dame oui, dame non 1 Cliul ! Un point !

(Ka se traçant on petit signe de croix sur les lèvres.)

C'est des choses, quand on les sait, qu'on ne dit point.

MAITRE PIERRE

A personne?

LE CHSMINEAU, avec un geste vague, puis d'un ton brusque.

Ohl... Tu tiens donc bien à les connaître?

MAITRE PIERRE

Oui.

LE CHEMINEAD

Pourquoi? T'en servir contre certains ?

MAITRE PIERRE

Peut-6tre.

LB CHEMINEAU

Aht

MAITRE PIERRE

Tiens, soyons francs. Tant pis si j'y suis pris

Tu vois en moi quelqu'un qui les paîrait leur prix.

LE CHEMINEAU

Pour sûr?

MAITRE PIERRB

Pour sûr.

LE CUEMINEAO

C'est cher.
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MAITRE PIERRE

J'en fais le sacrifice»

LE CHEMINEAU

Eh bien I ce qu'il me fa it pour mettre à ton service

Mes secrets...

MAITRE PIERRE

Tous, de bon et de mauvais matois.

LE CIIBMINEAU

Tous, oui. C*esl... Mais tu vas crier comme un putois.

MAITRE PIERRE

Non, non, dis I Ne crains rien ! Si la somme est trop grosse»

On peut débattre.

LE CHEMINEAU

Tu croiras que je me gausse.

MAITRE PIERRE

Du tout!

LE CHEMINEAU

Eh bien ! ce qu'il me faut... Point de fracas t

Tiens-toi tranquille 1 C'est... ta fille pour mongas.

MAITRE PIERRE, sursautant.

Hein 1 Quoi?

LE CHEMINEAU

Tu vois! Le sang qui te pète aux oreilles!

Là, j'en étais sûr.

MAITRE PIERRE

Dame! A des bourdes pareilles!
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LE CHEMINEAD

Commenlldes bourdes?

MAITRE PIERRE

Pouh ! lu n*es pas sérieux,

LE CIIEMINEAU, presqoa menaçant. l'aTançant Tera lui.

Croislu ? Regarde donc au fin fond de mes yeux,

Si j'ai l'air de quelqu'un qui dit des fariboles.

MAITRE PIERRE, reculant, tremblant

Mais... mais...

LE CHEMINEAU

Ne tremble pas ainsi sur les guibolles,

Que diable I On ne veut pas te faire peur. Causons,

Sans nous fâcher, chacun expliquant ses raisons.

(Il le pousse sur le banc de pierre.)

Tiens, assieds-loi. (Il s'assied lui-méme sur la chaise.)

Voici les miennes. Le jeune homme
Est brave, honnête, bon travailleur. 11 se nomme
Toinol, (ils de François et de Toinette. Il plaît

A la fille.

Un bâtard!

LE CHEMINEAD

On ignore qu'il l'est.

Seuls, Toinette et nous deux connaissons le myslère.

Toinette et moi, molus! Toi, lu n'as qu'à le taire.

(Arec un geste de menace froid*

Et tu le feras, hein! Tiens-loi pour averti.

Maintenant, discutons mon gas comme parti.
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U n'a pas grand bien, soil! Ta fille a davantage,

"Semble-l-il.

MAITRE PIERRE

Semble-l-il?

LE CHEMINEAU

Certe. Et mon héritage!

MAITRE PIERRE, haussant les épaule* et souriant.

Oh!

LE CHEMINEAU

Sais-tu ce que j'ai, ce que je donnerais

JËn dot à mon gas !

MAITRE PIEhRB

Quoi?

LE CHEMINEAC

Bédame! Et mes secrets?

Ces mauvais et les bons! Tout ça, pourquoi tu m'offres,

Toi, l'avaricieux, de dégraisser tes coffres!

Mes secrets à mater les bêtes et les gens!

Et mes chansons d'ouvrage aux airs encourageants,

Mes chansons qui font faire aux trimeurs doubles tâches

Et mieux qu'un coup de vin donnent du cœur aux lâchesl

Tout ça ne compte pas, peut-être? Mais, bons sangs!

Tu m'en offrirais pour des mille sur des cents,

Et même en or bénit par le Saint-Père à Home,

^ueje ne voudrais pas troqutr!... Va donc, pauvre homme!

MAITRE PIERRE, orgueilleux.

•Moi, pauvre homme! Ah! j'en ai, de la terre au soleil 1

£t du bétail! Personne ici n'a le pareil.
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Douze chevaux, sept cents moulons, deux cents aumailles!

Mnis, rien qu'avec le grain jelé pour mes semailles,

Sais-tu qu'on nourriiail des iamilles?

LE CHEMIN EAU, mimant toutm qu'U dit al «tm un air mjtUritU.

Bon! boni

Vienne du mauvais temps, le piélin, le charbon I

La chance tourne! L'autre est l'opposé de l'une.

Sans parler des rôdeurs qui vont au clair de lune,

Marchant à reculons, se signant à rebours,

Pour jeter, eux aussi, leur grain dans les labours.

(Juel grain?.. On ne sait pas... Des mots !... Les mots, ça germf >

MAITRE PIERRE

Que veux-tu dire?

LE CHEMINEAU

Oh! rien! Je songe qu'une ferme

Dépend de ci, de ça. Combien que j'ai connus,

Des fermiers, des richards, sont des couche-toul-nust

De plus richards que toi, dame! Une maladie.

Le feu, la grôle! lîref, à présent, ça mendie.

(Il M met à ohantooaar à mi-Toix, en regardant fixement maître Pierre.)

MAITRE PIERRE

Tu me regardes bien d'une façon méchante?

LE CHEMINEAU

Moi, non. Je me rappelle un vieil air. Je le chante.

MAITRE PIERRB

Ouel aipf
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LE CIIEMINEAU

Olil ce n'esl pas l'air le plus curieux.

C'est les paroles !... Tiens, lu les comprendras mieux

Sans la musique Écoute un peu. Ça vaut la peine.

Et, puisqu'on te les dit, profite de l'aubaine.

(D'une Toix volubile, iitanique et iucaatatoirc.j

Bcrbis

N'ont plus d' pis,

Pourçaux

N'ont qu' les os

La meule

Est en feu.

Pourquoi ces ouaiU's-làt

Pourquoi ces porcs-là?

Pourquoi qu'il brûla?

Le j'teu d' sorts a passé par là.

Les fruits

Sont pourris.

Les bœufs

Sont morveux.

Les blés

Sont grêlés.

Pourquoi ces fruits-là?

Pourquoi ces bœufs-là?

Pourquoi qu'il grêla?

Le j'teu d' sorts a passé par là.

{û laàlê le holotement lointain de la chouette, puis immobilise sm ritafc en

large rire silencieux.)

MAITRE PIERRE, effrayé.

Ghemineau, ne croîs point que je sois une bête.

Je comprends, va.

LE CHEMINEAU

Quoi donc? Mais, je te le répète,

Ce n'est qu'une chanson comme j'en connais tant



Tu ris loul bas.
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HAlinE PIERRE

LE CIIEHINEAU

Veux-lu que je pleure en chantant?

Moi, j'ai toujours le rire au bec, c'est ma nature.

MAITRE PIERRE

Ouais 1 Môme en vous tirant la mauvaise aventure?

LE CHEMIN EAU} d'une voix plus lente que pour la précédente formulette

et eo ryUiuiaal bien les paroles.

C'est au bois des frrlainpiers

Qu'on la lire,

Qu'on la lire.

C'est au bois des ferl;impiers

Qu'on la tire par les pind».

•<Ka aoatnuit an tableau imaginaire, que mattre Pierre eontempla lee jreax

écarquillés et la bouche béante.)

C'est aux pieds des trois pendus,

Sous la lune,

Sous la lune,

C'est aux pieds des trois pendus

Que les arrêts sont rendus.

<Après aroir passé de ladi-oite à la gauche de mattre Pierre, et en s'accroupis-

sant an peu, de façon à lui marmonner le dernier couplet de bas en haut.)

C'est aux nuits des vendredis,

Dredis treize,

Dredis treize,

C'est aux nuits des vendredis

Que les mots qu'on dit sont dits.

(D imite 1« râle du crapaud, et de nouveau immobilise son visage en am larg*

rire silencieux.)

MAITRE PIERRE, tout à fait lerriflé.

Qu'est-ce que c'est encor, cette chanson?

Il
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LE CHEMINEÂU

Une autre.

Je chante ça comme un curé sa patenôtre,

Et toujours en riant, sans y penser, lu vois.

MAITRE PIERRE, oalbattant

Mais ça n*a pas de sens?

LE CHEMINEAU, d'un air grara et profond.

Oh! quand même... des fois.

(Il se remet à rire silencieusement.)

SCÈNE VI

LES MÊMES, MARTIN

M A RTIN , arriTant effaré par la gauche.

Maître Pierre, excusez de forcer votre porte

Avant l'heure 1 C'est des nouvelles que j'apporte.

Pas bonnes 1

MAITRE PIERRB

Non?

MARTIN

Si fait.

MAITRE PIERRE

Et de qui?

MARTIN

De vos bœufs.

Sur les trois mal portants il vient d'en crever deux.
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je l'apprends du bouvier. J'accourais à l'étable

i'our lui dire...

MAITRE PIERRE

Quoi donc?

MARTIN

Le plus épouvantable:

C'est qu'en m'en retournant chez nous par votre pré

J'en ai vu quatre sur le dos, l'œil chaviré,

Les jambes raides.

MAITRE PIERRE, les brta m cM.

Ah ! misère de misère!

MARTIN

Le bouvier est parti faire le nécessaire.

Si vous avez besoin de moi...?

MAITRE PIERRE

Oui, oui, merci.

Va, rejoins le bouvier. Je le rejoins aussi

Tout à l'heure.
(Sort Martia ea eoamA.)

SCÈNE Vil

MAITRE PIERRE, LE CHEMINEAU

LE CHEMINEAU

Comment! tu restes, toi, le maître?

Pourquoi n*y cours-tu pas d'abord? Pourquoi remettre?

MAITRE PIERRE, suppliant.

Parce que, chemineau, parce que j'ai compris

Que loi seul peux sauver, toi seul....
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LE CHEMINEAU

Tu sais mon prix»

MAITRE PIERRE, môme jeu.

Voyons, bon chemineau, sois raisonnable. Écoute 1

Je les aime, mes bœufs, caries. Quoi qu'il en coule

Pour les guérir, j'en fais mon deuil, sans marchander.

Mais la main de ma fille! Ah! c'est trop demander.

Tout ce que lu voudras, tout, mais pas çal

LE CHEMINEAU, faisant mine de s'en aller.

Berniquef

Va voir crever tes bœufs.

MAITRE PIERRE, le retenant.

Pourtant, ma fille unique !..

LE CHEMINEAU

On ne le dirait pas! Tu la sais en danger,

Elle aussi, qui ne veut ni dormir ni manger;

Et je peux la guérir, et je m'offre à le faire,

Et tu refuses! Va, reste orgueilleux; préfère

Ce triste orgueil à tout, même à sa guérison.

Mais prends garde! Une fois entré dans la maison,

Le malheur n'en sort plus qu'avec la panse pleine.

Un goinfre! Après tes bœufs, il mangera la laine

De tes brebis, les blés en meules, ton grenier,

Ton argent, oui, les beaux écus, jusqu'au dernier.

On en voit tôt la fin, quand la pile s'écroule.

Un s'en va! L'autre suit! Gore un! C'est rond. Ça roule.

L'argent vous fuit des doigts comme du vif argent.

Les mains vides! Plus rien! On est un indigent.
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MAITRE PIERRE, affolé.

Ohl non, non, chcmineau, non, dis! Pas si tu m'aides 1

Le mauvais sort, lu peux le cliasser. Tes remèdes,

Tes secrets, ton savoir, j'y crois. II me les faut.

Ah! nous sommes perdus, si lu me fais défaut.

Ne laisse pas entrer le malheur par ma porte 1

J'ai peur pour mon enfant. Tout le resie, qu'importe!

Sauve mes biens : je t'en donnerai la moitié.

Mais elle, elle! Ah ! j'ai peur. Ne sois pas sans pitié I

LE CHEMINEÂU

Ne Tas-lu pas été pour la pauvre Toinetteî

Pour François? Pour le gas? Hein? Allons, sois honnête,

Avoue.

MAITRE PIERRE, vaincu et bumblt

Oui, je l'avoue.

LE CHEMINEAU

El qu'en te refusant

Tout secours, je serais dans mon droit à présent!

MAITRE PIERRE, même jeu.

Sans doute.

LE CHEMINEAU

Et que mon gas, bâtard ou légitime,

Est un gas brave, bon, digne de ton estime !

MAITRE PIERRE, m«me jev.

J'en conviens.

LE CHEMINEAU

Tu le lui diras?

H.
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MAITRE PIERRE, même jea.

C'est mon devoir.

LE CHEMINEAU, t'égayant de plus en plus.

A la bonne heure I Alors, arrive, et lu vas voir

Que je vaux mieux que toi, moi le gueux sans chevaaca.

Car je n'exige plus d'être payé d'avance.

Comme à la foire, tu ne paîras qu'en sortant,

Quand je t'aurai rendu ton bétail bien portant,

Ayant (toujours le rire au bec, c'est ma nature)

A tes bœufs comme à toi dit la bonne aventure.
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Même décor qu'à l'acte deuxième.

Dans le grand fauteuil, faisant face maintenant à l'&tre où rôtit une ola, Franco!*

est assis, tu de trois quarts, presque en profil perdu.

A la gauche de son fauteuil, une chaise basse.

La gauche de la pièce est occupée par la table garnie de dix couverts, tans le>

chaises, sauf deux, une à gauche, une à droite ; la table est déjà servie à pea

près.

L'horloge haute marque onxe heorea et quelques minutes.

SCÈNE PREMIÈRE

TOINETTE, ALINE, FRANÇOIS

(Au lever du ndeeu, Toinette e! 4\ine achèvent de garnir la table.)

ALINE, venant de poser une assiette de fruits

et se dirigeant vers l'âtre au coin duquel elle va s'asseoir

Là! Maintenant je veille au rôti.

TOINETTE

Bien, ma bru.

Ah ! voilà quatre mois, je ne l'aurais pas cru

Que vous deviendriez si tôt ma chère lille

El qu'on ferait ainsi la Noël en famille,

Chez nous, et maître Pierre à table avec François.

(Allant vers François.)

Mon pauvre homme! J'y tiens, dame, à ce que tu sois

De la fêle, (a Aline.)

Il a beau ne plus penser grand'chose,

Ça le réveille tout de mémo quand on cause.
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(A François, sn lui tapotant sur l'épaula.)

N'est-ce pas, vieux?

FRANÇOIS, d'une voix inarticolé*

Hon ! hon 1

ALINE) debout, de i'autre cdté du fauteuil.

Ce serait un péché

De le laisser tout seul, dans sa chambre, couché,

Un soir pareil.

TOINETTE

Aussi, c'est justice à lui rendre,

Votre père a bon cœur d'avoir su le comprendre

Et d'avoir accepté le réveillon chez nous,

(A François, même jeu que plus haut.)

Chez toi.

ALINE, penchée vers Françolfl.

Regardez donc, maman. Sur ses genoux

Ses doigts tremblent.

TOINETTE

C*est qu'il a soif... ou qu'il écoute.

(A Aline, lui désignant un pot qui est dans les cendres.)

Donnez-moi le toupin. Oui, ça 1

(Aline le lui passe.)

(Toinette approclie le toupin des lèvres de François.)

Rien qu'une goutte 1

Bois!
(Elle lai fait boire ane lorgés )

Rien.

(SUe repasse le toupin à Aline qui le replace dans les cendres.)

(A François.)

Veux-tu dormir? Attends. Ton oreiller
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Est trop bas.

(Elle la lui remonte ua pen, et elle lui pose la t4te de façon qu'on n« le TOle piut

du tout de la ssdle.)

Uommc ça! Là!

tlll* fait signe à Aline de revenir arec elle vers le milieu da la chambre.

Toutes doax y vont ft pas silencieux.)

ALINB

Qui va le veiller

Pendant que nous serons à la messe? Personne?

TOINETTB

Si, si, le chemineau.

(L'borloge sonne le quart après onze hanrei.)

ALINB

Voilà le quart qui sonne

f

II n'est pas rentré.

TOINETTE

Bah ! II prend l'air. Oh ! pas loin!

Il est toujours là, lui, quand on en a besoin.

SCENE II

Les MÊMES, TOINET

TOI NET, arrifant par la porte de gauche et portant sur las davx mains une

grande galette et deux flans.

Voici, sortant du four, les flans et la galette.

TOINETTE

Merci, mon fieu. La table est à présent complète
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TOINET

Et le père?

\LIN E, retournant vers le fauteuil dé François.

il sommeille un peu.

TOINETTE

Tout doucement.

TOINET

Tant mieux! II sera plus gaillard au bon moment
Même sans en manger, ça va le mettre en joie

De voir tout ça, si beau, si riche.

ALINE, reprenant sa place au coin de l'fltre.

Et surtout l'oie I

Est-elle grosse et grasse, hein! votre oie aux marrons I

TOINET

Sûr. Pour réveillonner, nous réveillonnerons.

ALINE

On peut le dire. Oh! oui! De façon plantureuse!

Plutôt trop.

TOINETTE

Kien n'est trop pour Noël.

TOINET

Non. Ça creuse,

La messe de minuit! Quand nous en reviendrons,

Elle ne fera pas vieux os, l'oie aux marrons.

ALINE, désignant du geste le carré de pore qoi occupe le milieu de la table.

Ni le carré de f orc.
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TOINETTE, prenant daoa l'armoire un petit pot qu'elle poia sur la table.

Ni ce pot de rillettes.

TOINEr

Juste le temps de mettre au feu les andouillettes

Et le boudin.

(Il s'assied à la gauche, près de la table, et s'y occupe d'abord & battre la badrée

dans un seau, puis A peler des pommes.)

SCÈNE m
Les Mêmes, LE GHEMINEAU

(La porte s'est entr'ouTerte pendant que Tolnet disait sa dernière phrase, et Vov %

entendu quelqu'un qui lapait du pied dehors a^anl d'eutrer.)

LE CHEMINE AU, passant sa téta.

Et pour couronner le repas,

Chacun son quaiteron de crêpes, n'est-ce pas?

(U continue à garder son corps au dehors en tapant des pieds.)

TOINETTE

Tu Tas dit, chemineau. J'ai deux seaux de badrée.

LE CHEMINEAU) entrant tout à fait.

Ne la mets pas dehors. Elle serait poudrée,

Comme moi.

(11 secune sa barbe et ses cheveux, d'où tombe une poudre de neige.)

Car il neige.

(Au dehors, par la porte ouverte, on voit la neige Qoconner en tourt>illonB.)

ALINE

Ah! tant pisi
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LE CHEMINEAU

Quoi! tant pis!

C'est beau, la neige. Tous les bruits sont assoupis.

On a l'air de marcher à môme un lit de plume.

Et comme on est joyeux quand, dans ce blanc, s'allume

Le point rouge annonçant qu'on arrive sous peu

Au seuil de braves gens chez qui flambe un bon feu 1

(U est venu se cbaufTer los mains au feu de l'Atre.)

TOINET

Ah ! chemineau, les gens ne sont pas toujours braves.

LE CHEMIN P.AU

Mais si, presque toujours, va! Les mangeuxde raves.

Surtout! Les pauvres! Tous charitables!

ALINS

Vraiment?

LE CHEMINEAU

Oui donc. Sans ça, petite, où serait l'agrément

De vivre en chemineau roulant partout sa bosse?

ALINE

C'est un agrément?

LE CHEMINEAU, s'attristant pea ft peu et quittant i'&tre'.

Certe! Et depuis votre noce,

Voilà quatre grands mois, cent vingt jours révolus,

Que cet agrément-là, je ne le connais plus.

ALINE

Pour la première fois qu'on va fêter ensemble

La Noël, vous avez 1 humeur l'^iste.
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TOINET

11 me semble,

LE CHEMINEÂU

TOINETTB

Et pourquoi, je vous demande un peu?

LE CHEMINEAU

J'ai rencontré par là, quêtant la part à Dieu,

De pauvres goussepains qui chantaient hors d'haleine.

(En chantant.)

Liiijnols! lugnols! la part à Dieu! iPariant.)

La canlilène

Que je chantais moi-même à leur âge 1

ALINE

J'entends.

Ça vous a rappelé sans doute...

LE CHEMINEAU

Mon bon temps.

ALINE

Comment, votre bon temps !

LE CHEMINEAU

Oui, mon temps de misère

Je n'y pense jamais sans que mon cœur se serre.

ALINE

Ah! ouil D'avoir pâtil

12
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LE CHEMINEAU

Non 1 De ne plus pâlir,

TOINET
Tu plaisantes?

LE CHEMINEAU

Du tout.

TOINET

Sans mentir?

LE CHEMINEAU

Sans mentir,

TOINETTE

Bah! Il se plaint que la mariée est trop belle!

(Elle Ta dans le coin près de l'horloge prendre des soulien, dépendre une veste )

LE CHEMINEAU, près de la table.

Peut-être bien tous les bonheurs en ribambelle,

C'est beaucoup. Et beaucoup sur beaucoup, çafait trop

A force de sucrer, le vin tourne en sirop.

TOINETTE, lui tendant la veste et les souliers.

Change donc de souliers, d'habits. Tu sens le mucre,

Le froid, la neige.

LE CHEMINEAU

Là, tu vois ! Toujours du sucre!

Toujours à me soigner, dorloter! Mais, bon Dieu !

Quand je trimais au diable au vert, sans feu, ni lieu.

Est-ce que j'en avais, des choses de rechange?

(Il rejetleles souliers et la veste à Toinette qui les reporte dans le coin.)

C'est comme pour manger, liens! Ici, ce qu'on mange 1

Trois fois par jour! El tout son soûl !
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TOINETTE

Mais, dame!

LB CHEMINEAU

Enfin,

Tu m'avoûras qu'on n'a pas le temps d'avoir faim.

ALINE

Comment 1 C'est de ne plus jeûner qui vous ennuie I

LE CHEMINEAU

Quand il ne pleut jamais, on regrelle la pluie.

TOINETTE

Tu la regretteras au sec, ici, ce soir.

Âssied-loi près du feu.

(L« poussant Tors uae chaise qui est près du fautonil.)

LE CHEMINEAU, résisUnt.

J'en suis las, de m'asseoirl

Je n'en ai plus tantôt de fond à ma culotte.

Puis, c'est bête, devant le feu, moi, j'y grelotte.

Comme François I

(En le regardant.)

Cor, lui, ça dort, le pauvre vieux!

Moi, j'y rumine.

ALINE

Et vous pensez quoi?

LE CHEMINEAU, revenant peu à peu vers la milieu de la pièce

Que le mieux

Est Tennemi du bien, et que chacun doit suivre

Sa nature, et que vivre en prison n'est pas vivre.
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El que pour moi... (tant pis, je dis tout!) la prison

C'est de ne plus aller là-bas, vers l'horizon,

Sur la grand'route.

TOINET

Mais, caboche sans cervelle,

Tu la connais par cœur.

LE CHEMINEAU

Elle est toujours nouvelle!

(Tenant s'asseoir près de la table, derrière laquelle Toinelle est debout, landi»

que Toinet est toujours assis à l'autro bout^ pelant les pommes.)

Ah! vous ne savez pas, vous autres, ce que c'est.

Ne point passer demain où ce soir on passait!

Piquer droit devant soi, seul, libre, à l'aventure!..

TOINET, l'interrompant avec un haussement d'épaule.

Sans gîte la plupart du temps, et sans pâture!

LE CHEMINEAU, • exaltant peu i pen.

Mais le gîte est d'autant plus doux qu'on n en a pas,

Et plus âpre est la faim, meilleur est le repas.

C'est sous le vent qui cingle ou le soleil qui tape

Qu'il faut avoir marché pour bien goûter l'étape;

Et celui-là connaît le réconfort divin

D'une assiette de soupe et d'un verre de vin.

Qui depuis le matin jusqu'à la nuit chemine

A traîner après lui la soif et la famine.

ALINE, stupéfaite et croisant lesmainr.

Mais vous n'y pensez pas !

LS CHEMINEAU, même jeu que plus haut, se levant, et marchant à

grands pas de long en large pendant qu'il parle.

Je ne pense qu'à ça.

Ah ! ma grand'route! Aller où le vent vous poussa.
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Son bâton à la main, son bissac à l'épaulel

iUen dedans, souvent, SOil! (A Aline plus xpcicialement.)

Ce n'est pas toujours drôle,

Admettons 1 Et qu'on souITre!... On souffre sans témoins.

(A Toinet, celte fois.)

D'ailleurs, si le bissac est vide, il pesé moins.

On n'en cherche que mieux ce qu'on pourrait y mettre.

El puis, c'est quelque chose, aussi, d'être son maître.

Je viens quand je le veux. Je pars quand ça me plaît.

Je ne suis pas forcé, si je chante un couplet.

(Revenant a'asBeoir près de la table, et s'adressant derechef à ToinetJ

Je prétends...

TOINET, avec un gros rire à la fin.

Allons ! bon ! Voilà quMI s'hurlubie I

Et Je paile ! Et je parle ! Une fois sa lubie

En branle, gare là-dessous! ça va marcher.

Il irait tout un jour sans boire ni cracher.

TOINETTE, grave, et toujoart debout derrière la table.

Oh I ne ris pas, mon bon Toinet, de sa folie;

Car sa dure existence en fut tout embellie.

Moi-même, qui veux l'en guérir, je la comprends.

Ses rêves ne sont pas les liens, mais ils sont grands.

Tu dois les respecter, mon gas, quoi qu'il t'en semble.

Aujourd'hui, certe, avec ses amis, tous ensemble,

C'est raisonnable, et c'est mon vœu, qu'il reste ici.

Mais eut-il tort jadis, seul, jeune, sans souci,

Étant aventureux, d'aller à l'aventure?

C'est l'oiseau voyageur qui suivait sa nature.

Ces errants, nos bonheurs sont trop calmes jiour eux.

Ils en ont d'autres, qui les rendent plus heureux.

LE CHEMINEAU) comme en s'excatast.

Hais...

12.
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TOINETTE

Je ne Ten veux pas, va, d'y penser encore.

Toinet en dit du mal parce qu'il les ignore.

Mais moi, lu m'en as tant parlé 1 Je les connais.

Quand nous sommes avec François, près des chenets,

Tous les trois, c'est toujours de cela que tu causes.

TOINET, brusque.

Eh bien ! il a tort.

ALINE, sur an geste de Toioette qai veut faire taire Toioei

Si ! si ! Toiuet dit les choses

€omme elles sont.

TOINET

Bien sûr ! 11 peutjouir en paix

De notre afTection.

ALINE

Oh I oui.

TOINET

De nos respects.

ALINE

Parfaitement.

TOINET

Et c'est au temps dd sa foU«

Qu'il songe 1 Et tu veux... t

TOINETTE

Non ! Tais-toi, je t'en supplie.
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TOINET

Pourquoi? Moi, quand j*ai là quelque chose, ça sort

(Aa chemineau qui écoute en louriant celte juvénile morigéiiadej

Et donc, ce n'est pas vrai que je trouve un beau sort

L'existence de gueux, d'errant, qui fut la tienne.

Ne rien avoiià soi, personne à qui l'on tienne,

Vivre d'occasion, parfois de chariié.

N'être pas môme sûr de mourir abrité,

N'avoir pas quelque part un coin qui vous attire,

Un logis, un paysl

T 1 N E T T £, que le ton de son fils agace Tisiblement, loterpellaot le chemlneaa

à la gauche de qui elle a passé.

Et tu le laisses dii*e,

Alors, toi ! C'est donc lui qui te fait la leçon?

LE CHEMINEAU, avec indulgence.

Dame I chacun entend la vie à sa façon.

TOINETTE, se montant peu & pea.

Mais faut il qu'un blanc-bec prêche ta barbe grise,

Et toi, qui fus si bon pour nous, qu'on te méprise t

TOINET, te défendant d'un ton trot sincâre.

Moi, le mépriser, oh!

ALINE, mèmejeo.

Moi non plus, voyons I

TOINETTE, encore plus montée.

Sil

LE CHEMINEAU, concUiant.

Mail non, Toinette 1
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TOI NETTE, môme jeu que plus haut.

Oh ! j'y vois clair. C'est comme si.

Et j*en ai du chagrin pour eux, et de la honte.

(S'eiallant de plus en plus à mesure qu'elle parle.)

Mais dis-leur donc, tu sais, quand ta tête se monte,

Tout ce que tu m'en dis, à moi, de tes beaux jours

Vécus sur la grand'roule et que lu vis toujours !

Dis-leur donc que le gueux, mendiant une croûte,

A Contempler les champs qui bordent la grand'route

En fait son patrimoine en s'en réjouissant;

Dis-leur que des pays, ce gueux, il en a cent,

Mille, tandis que nous, on n'en a qu'un, le nôtre;

Dis-leur que son pays, c'est ici, là, l'un, l'autre,

Partout où chaque jour il arrive en voisin
;

C'est celui de la pomme et celui du raisin
;

C'est la haute montagne et c'est la plaine basse
;

Tous ceux dont il apprend les airs quand.il y passe;

Dis-leur que son pays, c'est le pays entier,

Le grand pays, dont la grand'route est le sentier;

Et dis-leur que ce gueux est riche, le vrai riche,

Possédant ce qui n'est à personne : la friche

Déserte, les étangs endormis, les halliers

Où lui parlent tout bas des esprits familiers,

La lande au sol de miel, 1-a ravine sauvage,

Et les chansons du vent dans les joncs du rivage,

Et le soleil, et l'ombre, et les fleurs, et les eaux,

El toutes les forêts avec tous leurs oiseaux I

LE C H E M I N E A U , qui l'a écoutée dans une extase attendri*.

Tais-toi 1 Tu me ferais pleurer, tiens 1 Suis-je bête !

T I N K T T E , revenue à ci le, et très simple.

C'est toi qui m'as dit tout cela ; je le répète.
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TO I N ET , avec une expression d'étonnemenl et de reproche.

Plutôt trop bien, tu sais, et d'un tel cœur, ma loi,

Que lu semblés l'avoir senti loi-même.

TOI NETTE, génée-et confuse.

Moil

Oh ! non, voyons !.. C'était., seulement., pour rapprendre...

TOINET

Qu'il n'est pas assez fou, donc, et qu'il faut le rendre

Cor plus fou, n'est-ce pas, à lui donner raison?

FJeau moyen, vrai, pour qu'il se plaise à la maison,

De prôner sa grand'roule ainsi ! Moi, sa grand'route,

(En se levant et passant devant le chemineau toujours assis.)

J'en parle mal exprès, afin qu'il s'en dégoûte.

LE CHEMINEAU, ônergiquemrat.

Oh ! ça, jamais !

TOINET, doucemcot.

Soit, vieux ! C'est bien ! Regrette- la!

Mais près de nous, du moins, surtout par ce lemps-là!

(Plus tendre encore.)

Tu ne veux pourtant pas nous quitter, hein ! j'espère?

Tu n'en as pas le droit, d'abord! Le pauvre père

A besoin de tes soins. C'est toi qui le soutiens.

(Faisant signe ft Aline de venir le joindre & lui.)

El puis, quoi? Tous, ici, sommes-nous pas les liens?

Presque la famille !

ALINE, très câline et gentiment

Oh ! presque!... Tout à fait, même!
Nous vous aimons tant! Mi^i, quand j'aime, il faut qu'on m'aime,

Et vous devez rester, si vous m'aimez un brin.
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T 1 N E T , d'un air insinuant et glorieux.

Et sans compter que nous comptons, comme parrain,

Vers la fin de mai...

ALINE, le tirant par le brat.

Fi 1 Toinet, veux-tu te taire?

TOINETTE

Pourquoi se tairait-il? Pourquoi faire un mystère ?. .

ALINE, entraînant Toinet à droite pour ie gronder.

C'est des choses qu'on dit sans...

TOINET, deloinetjoyeusemeut.

Bref, c'est dit, voilà I

(Âu chemineau.)

Et tu restes, hein?

(A.iine i entraîne tout au fond, près de l'horloge, et le querelle à voix basse.)

TOINETTE

Sûr. Toujours bien jusque-là 1

(Au chemineaa.)

Pas vrai, ChemineaU? (Sur un geste du chemlneau.)

Bon! je l'admets, ta marotte!

D'accord ! Aller, venir, seul, libre, ça le trotte

Toujours par la tête. Oui!... Quoique, à ton âge!... Enfin

l

Si ça t'amuse encor d'avoir soif, d'avoir faim,

De coucher en plein air et d'y trouver tes aises.

Nous en reparlerons, soitl Mais... au temps des fraises,

N'est-ce pas, quand le ciel sera doux et chantant,

Et qu'il sera venu, le petit qu'on attend!

(Presque à l'oreille.)

Si ça l'ennuie, alors, dame, d'être grand-père... I
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LE CHRMINEAU, avec le gesle de se boucher les oreillat.

Ah! Tiens, laisse-moi »

TOINETTB

Quoi?

LK CHEMINEAU, ftllant l'auaolr en hc« do Françolt.

Dormir I Faire la paire

Avec François, deux vieux assis, deux vieux dos ronds,

A nous bercer l'un l'autre au bruit de nos ronrons.

(11 s'installe, comme pour .tormir. On fait silence.)

(On entend au dehors, trôs lointain, le refrain des lugnot* : $'il vota plaît, la part

d Dieu.

ALINE

C'est la voix des lugnots, lugnots.

TOINET

Tu crois î

ALINE

Écoute.

LES LUGNOTS, ila cantonade, et d'une voix très lointaine.

Lugnots! Lugnols! la part à Dieul

Les petiots vous la demandent.

Vous qu'avez trop, donnez un peu

A ceux qui n'ont ni pain ni (ïambe.

S'il vous plail, la part à Dieu I

LE CHEMIN EAU, à part.

OÙ seront-ils demain? Là-bas! Sur la grandVoute.
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SCÈNE IV

Les Mêmes, THOMAS, MARTIN, CATIIERIINE

THOMAS, cognant & ta porte Tiolemment.

Ohé, les autres!

(U ouvre la porte et entre, une lanterne à la main.)

ALINE

Quoi ! C'est déjà les amis ?

CATHERINE
, paraissant dans la porte & «on tour.

Vous n*êtes donc pas prêts?

THOMAS

Ils s'étaient endormis
Probablement.

MARTIN, passant sa tête seulement

Pas sur le rôti, hein?

T 1 N E T , qui a pris des manteaux pendus près de l'borlog».

Aline,

Nous sommes en retard, ma foi. m m tend sa capeime.)

Ta capeline I

Dépêche.

TOINETTE

Vous entrez un instant? .

THOMAS, sortant, et suivi par Martin.

Non, harné!
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CATHERINE

IIo! hol le second coup de messe a sonné.

Nous n'avons que le temps, da. Faut pas qu'on lanterne.

Arrivez.

(Ella sort auial, tuivant Martla et TbooiM.;

SCÈNE V

Les Mêmes, moins THOMAS, GATIIEUINE
ET MARTIN

ALINE
Ilo I maman I

TOINETTE,

J'allume la lanlerne.

(Elle disparatl un moment par la porte de gauch«4

TOINET, à ta mère.

As-tu tes mitons?

TOINETTE, revenant avee la lanlerne allumée.

Oui. Ta femme!

ALINE

Elle a les siens.

(Envoyant un aalut au chemineau et à François.)

Au revoir, vous!

(fille sort.)

TOINET

A tout à l'heure, les anciens!

LE CHEMINEAU

A tout à l'heure, les enfants!

(Sort Tomei.)

13
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A L I N E j à la cantonado.

Maman 1

TOINETTE

Oui.

ALINE 4 marne jeu.

On s'en va.

Vitel

TOINETTE, 4 1» port*.

Je vous suis.

(Au chemlneau, ea «'arrêtant comme avant de sortir.)

Toi, sois sage, lieini Évite

De ruminer...

LE CHEMINEÂU, avec une impatience bourrue et tenir*.

Eh 1 oui. Ne reste donc pas tantl

Ils t'attendent. Tu les fais geler en restant.

(Il la laisse au seuil et revient près de la table.)

TOINETTE, venant à lui, après avoir posé sa lanterne aa sanil

.

Tu vois bien comme tu les aimes!

LE CIIEMINEAU) même sentiment que plus haut.

Mais sans doute 1

TOINETTE

Et tu les quitterais, méchant, pour ta grand'route I

Oh! non, ce n'est pas vrai. Tu ne le pourrais pas.

Finis, les nuits sans gîte et les jours sans repas

Où moi-môme j'étais de trop comme compagne!

Ta tête en y songeant bat toujours la campagne;
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Mais Ion cœur désormais n'est plus à l'unisson.

Il est à nous, ton cœur; il est au cher garçon,

A sa femme, à François, le plus digne des hommes,

A Toinelte, à tous ces braves gens que nous sommes,

A ce foyer enfin où chacun te bénit,

Vieil oiseau voyageur dont nous serons le nid!

Au revoir, chemineau I Ne dis rien, je t'en priel

Dans tes yeux troubles monte une larme attendrie.

Oh 1 ne la retiens pas! Autrefois, en parlant,

Tu m'en as fait verser d'amèies, tant et tant!

Mais par la tienne, avec les peines en allées.

Mes larmes d'autrefois sont toutes consolées.

Ne dis rien ! Laisse-la doucement t'émouvoir.

Tu ne partiras plus, j'en suis sûre. Au revoirl

(II1« 1« baise lur les cboTeux et te >«u*e an courantj

SCÈNE VI

LE CHEMINEAU, FRANÇOIS

LB CHEMINEAU

Elle a raison, c'est vrai, je la sens sur ma joue,

Cette larme... Et puis, quoi! C'est bête, je l'avoue;

Mais qu'y faire? Eh bien 1 oui, je les aime, vingt dieux!

La petite, legas, elle, et même le vieux!

Et la maison aussi, pour y planter ma lente I

Et tout! C'est comme ça!

(Il marche de long en large, paU t'arrête deTanl l'horloge.)

Trois quarts d'heure d'attente I

Ma foi, si j'essayais de dormir avec lui!

(Il «installe en face de François. Un tem')« d'immobilité et de aliénée. Il te tourne

et ao relourne sur sa chaise.)

Pas moyen ! Ouette ! Tai du salpêtre aujourd'hui
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Dans les jambes. Le sang me travaille, fourmille.

(Il se lève brusquement.)

Mais non, je ne suis pas fait pour vivre en famille,

Pour m'accagnarder là, pour m'y laisser choyer !

(Après un silence, il va se rasseoir à la gauche, près de la table.)

Et cependant, j'y prends racine, à ce foyer.

Pas à dire ! Ils sont si gentils ! Le cœur si brave,

Si tendre !... Et me voilà les deux pieds à l'entrave,

Vieux cheval en retraite et qui ne courra plus !

(Il rônéchit.)

Parrain î... Grand-père !... On est cloué... Dame, conclus I

SCÈNE VII

Les Mêmes, MAITRE PIERRB

(On frappe deux coups à la porte.)

LE CIIEMINEAU

Entrez.

MAITRE PIERRE, entraat

Ils soïlt partis?

LE CHEMINEAU

A l'instant, maître Pierre.

MAITRE PIERRE

El loi, lu restes, hein ! Voir si pour ta soupière

Le pain trempe aussi bien qu'il trempa pour Toinet.

LE CHEMINEAU

Que veux-tu dire ?
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MAITRE PIERRE

Bon ! Ne prends pas Tair benêt.

LE CHEMINEAU

Ennn I

MAITRE PIERRE

Oh ! soit dit sans reproche !

Je ne te blâme pas. J'y mellrai de ma poche,

Tu sais, môme. Tu m'as sauvé d'un grand fléau.

Tu m'as guéri mes bœufs, et gratis pro Deo.

Je te revaudrai ça, va, selon ton mérite.

Tant pis si d'un peu moins la jeunesse en hérite)

Mais je te veux doter d'un vrai cadeau de roi

Quand tu te marieras avec Toinelle.

LE CUEMINBAU

Moil

Comment I Me marier I Avec...

MAITRE PIERRE

Avec Toinelte,

Parbleu I La chose est bien naturelle, et bien nette.

(Bas à l'oreille.)

François n'ira pas loin, dame. Il est au plus bas.

Alors. ..1 Mais, cor un coup, on ne t'en blâme pas.

Au contraire 1 Ni moi, ni personne.

LE CflEMINEAU

Personne !

On en parle donc?

MAITRE PIRRRB

Oui.
13.
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LE CHEMINEAU

Qui?

HATTRE PIERRE

Tous.

LE CHEMINEAU

On me soupçonne .1

MAITRE PIERRE

De quoi? Mais puisque nul n'y voit rien de mauvais
(L'horloge sonne les trois quarts ^rant minuit.)

Moins le quart I Diable 1 II faut me sauver. Je m'en vais.

LE CHEMINEAU) voalant le retenir

Mais...

MAITRE PIERRE

Nous en redirons deux mots, tout bas, à table,

Dans demi-heure. Adieu !

(Il sort vite en refermant la porte.)

SCÈNE VIII

LE CHEMINEAU, FRANÇOIS

LE CHEMINEAU

Mais c'est épouvantable 1

Voilà donc ce qu'ils croient, lui, tous!... A la maison

Aussi, peut-être I Et tous ils me donnent raison I

Tous ils trouvent ça bien, eux! Ce serait immonde,

Allons ! Je ne veux pas. Pour une fois au monde
Que j'ai pu faire un peu de bien, on n'y verrait

Qu'un ignoble calcul cherchant mon intérêt !
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Ce n'est pas vrai I Voyons, je fais un mauvais rêve.

(ATec dégoût.)

Pouah! Rien que d*y penser, j'en ai le cœur oui lève

El dans la bouche comme une odeur de Judas.

(Sa main t'est posée sur un des morceaux de pain de la table. Il en pétrit la mit

machinalement, puis s'ossuis u main avec terreur.)

Manger de ce pain-là, moi 1 Non, je ne veux pas.

(Dans un mouvement d'horreur presque halluelnée.)

NonI Jamais! Non! Pas ça! Pas ça!...

FRANÇOIS, d'une voix longue

Chemineau!

LE CHEMINEAU, effrayé d'abord, puis reTenant i lui comme d'on rêT«.

Qu'est-ce T

C'est toi, François?

FRANÇOIS

Oui donc.

LE CHEMINEAU

Ah I je vois, le feu baisse

Tu n'as plus assez chaud, sans doute. Attends un peul

Je vais quérir du bois

FRANÇOIS

Non, non ! Reste. Le feu

Est suffisant. J'ai chaud. Je me sens à mon aise.

Tourne-moi vers loi.

(Le chemineau obéit.)

Rien. C'est ça. Prends une chaise.

Assieds-toi. Bien. Ecoute.

(Avec un soupir, après avoir pris une langue haleine.)

lion 1... Depuis quelque temps

Je me rends compte, sans en avoir lair. J'enlends.
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Je comprends.
(A un geste du cheinineau qui veut l'interrompre.)

Laisse, laisse, avant que je me lasse.

N'interromps pas !... Approche I... Encor ! Ma voix est basse,

Hein? C'est que je n'ai plus long à vivre. Or voici

Ce que je dois te dire.

(A mot* entrecoupés.)

En premier lieu, merci !...

Je sais ce que tu fis pour le petit... et comme
Tu m'as soigné... C'est bien,vois-tu, c'est d'un bi^ave homme...

J'en suis un aussi, moi!... C'est pourquoi, chemineau,

Je veux, quand je serai parti, que...

(Ka essayant de «oiilever sa main gauche.)

Mon anneau...

(Le chemineau regarde l'anneau avec efTarement.)

Tu le prennes, oui, pour... épouser... Ah ! ma tête

Se brouille. Je suis las, las... Ma langue... s'arrête...

Je ne peux plus...

(Il laisse choir sa tète.)

LE CHEMINEAU, laloi relevant.

Tais-toi! Ne dis plus rien, mon vieux 1

Repose-loi.

(11 lui arrange l'oreiller sous la tfite.)

Ta tête est bien, comme ça?

FRANÇOIS

Mieux.

LE CHEMINEAU

Dors, dortf

PRANÇOlt

Ne t'en va pas.
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LE CHEMINEAU, 8'agenouillant prèa de lai.

Non. Je suis là. Regarde.

Cesl moi, ton chemineau, ton ami, qui le garde.

(Il lui tienl la main.)

SCENE IX

Les Mêmes, LES LUGNOTS

LES LUGNOTS

(Chantant dcTant la fenêtre, à travers laquelle on las aperçoit Tagnement
dans la neige.)

Lugnots! Liignols! La part à Dieu I

Les petiots voui la demandent.

Vous qu'avez trop, donnez un peu

A ceux qui n'onl ni pain ni flambe.

S'il vous plait, la part à Dieu !

Lugnots I Lugnots ! La part à Dieu I

N'nous La fait's pas trop attende.

A rester lu les pieds dans l'iau,

Le froid des pieds vous monte aux jambes.

S'il vous plaît, la part à Dieu I

(Pendant le «econd couplet, le chemineau s'est levé, s'est approché de la table,

a coupé un morceau de porc, l'a mis dans un quignon de [pain, puis esta

ouvrir la porte, devant laquelle sont trois petits lugnots, dans la neige.)

LE CHEMINEAU, tendant aux Ingnots son offrant*.

Tenez, pelils.

UN LUGNOT

Merci ! Que Dieu vous en guerdonne!

LE CHEMINEAU, montrant François.

Ce n'est pas moi, c'est lui, là-bas, qui vous le donne...

Un pauvre vieux, malade.
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LE LUGNOT) s'avançant et regardant.

Ah ! dans le grand fauteuil.

LE GHEMINEAU

Oui. Chantez cor un peu pour lui.

(En lea faisant approcticr.)

Là, sur le seuil,

Sous Tauvent. On a moins de neige à la frimousse.

Ne chantez pas trop fort I Votre voix la plus douce 1

LES LUGNOTS, en sourdme.

Lugnots 1 Lugnots 1 La part à Dieul

Dieu saura ben vous la rende,

Quand nous ferons la gurllanneu

Auprès de lui trétous enscmbe.

S'il vous plaît, la part à Dieul

LE GHEMINEAU
(Il tir* qaelqnea sous de sa poche et les donne au lugnot qnl a parlé.)

Tenez, prenez cor ça, pour boire un coup. La somme
N'est pas bien grosse. Mais, mon brave petit homme,
C'est tout ce que j'ai, damel Et bon Noël I

LE LUGNOT

Merci 1

Dieu vous entende ! Et bon Noël à vous aussi I

(Ils s'en vont dans la neige et le chemineau referme la porte.)
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SCENE X

LE CHEMINEAU, FRANÇOIS

LE CHEMIN EAU, reTonant vers Prançoi».

Ah ! bon Noël à loi surtout, qui vas l'éteindre I

Et lu l'auras, ton bon Noël I Car c'est dalleindre

lia fin de les longs jours vécus en travaillant,

El de l'atteindre ainsi, brave homme au cœur vaillanl !

(Il «'approche de François, l'examine et lui touche légôremeat la maia.;

Sa respiration est calme. Point de fièvre I

Ils reviendront à temps pour cueillir sur sa lèvre

Et son dernier baiser et son dernier soupir.

11 ne semblera pas mourir, mais s'assoupir

Doucement, dans les bras des êtres chers qu'il aime.

C'est la fin qu'il mérite et le paîmcnt suprême

D'avoir usé sa vie à soutenir la leur.

(Il réfléchit.)

L'ai-je gagné, moi?... Non... Je serais un voleur

De mourir ainsi !... Moi, je suis un grenipille.

Un vagabond, un hors-!a-loi, hors-la-famille,

Un qui, dans ses haillons de gueux pour tout linceul,

Saura partir ainsi qu'il partit toujours, seul,

Sans parents, sans amis, sans rien, sans qu'il redouie

De mourir comme il a vécu, sur la grand'route.

(On entend la cloche sonnant la fin de la messe.)

Voici la cloche I

(11 va à la fea6tr«, l'ouTre toute grande et regarde au debon.)

On sort de l'église.

(Revenant vers François.)

Adieu, vieux I

(U 1« bai»4 «u ff.^, i se recule en faisant un vague signe de eroix.

Tes aimés vonl venir pour le fermer les yeux

(En pleurant.)
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(Avec des sanglots.)

Je les aime aussi, moi!... Mongasl... Pauvre Toinelle!...

Fuir sans leur dire adieu I

^vec un sanglot plus profond 6neoi%.)

IIo !...

(Se ressaisissant et comine terrifié.)

Mais, si je m'arrête,

Si je les revois, je... je ne partirai pas 1

(D'un ton résolu.)

Je dois partir.

(Très douloureusement.)

Adieu, Toinelle I.„ Adieu, mon gas I...

(Avec exaltation.)

Ah ! qu'à leur souvenir tout mon cœur s'illumine 1

(Avec une énergie farouche, en prenant son bâton.)

Et toi, suis ton destin I

(Les bras levés dans un grand geste lyrique.)

Va, chemineau, chemine!

(Il sort lentement, dans la neige qui tourbillonne, pendant que l'on entend la

cloche sonner joyeusement et les lugnots chanter au lointain leur cantilèae.)

FIN
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